一片城市貧民居住區。這樣的區域如今正在被大面積地推平，建設為小區。可以相信，若干年後，將在城市之中徹底剷除。低矮的小泥土房布局毫無規則，也無院落可言，而且大抵是平頂或一面坡頂的；壓住房頂油氈紙的磚頭觸目皆是，彷彿圍棋盤上撫亂的棋子。
王小嵩的家是最邊緣的一幢小泥土房。不知為什麼，它和大多數人家之間隔開了一段距離，似乎也更低矮，顯得有些孤零零的。
王小嵩正向家裡走來。
他路過一處垃圾堆，見一老嫗正在那兒撿什麼，撿了便用衣襟兜著。王小嵩該叫她「三奶」，她是個飽經風霜，然而身體還硬朗的老太婆。
三奶一抬頭看見他，說：「怎麼放學這麼早哇小嵩？」
王小嵩回答：「我們老師上課時餓昏過去了。三奶你撿什麼呀？」
「唉，還能撿什麼呢？今天早晨我剛排長隊買回來一些大頭菜，你廣義哥卻把菜根都給剁掉扔了！能吃的東西扔了多讓人心疼啊，不撿回來不是罪過么……」陶廣義是三奶的孫子，是這一帶的高才生，也是三奶的驕傲。
三奶伸著衣襟讓王小嵩看，又說：「小嵩，給你幾個吧。洗凈了，蒸一蒸，土豆似的好吃。可別讓你媽腌成鹹菜。腌成鹹菜就可惜了……」
王小嵩說：「三奶，我不要。你們家沒人排隊買菜，買到一次菜怪不容易的。」
三奶說：「哎，三奶誠心給你，你就要。你廣義哥住校後，你常幫三奶干這干那的，三奶也沒給過你什麼好吃的。」
「我廣義哥以前還經常幫我家挑水哪。」
他說罷要走。
「這孩子，別走別走。」三奶忙攔住他說，「要不，你拿幾個，明天替我送給你們曲老師吧。她教過你廣義哥，挺好的老師，家訪時總是和顏悅色的。不管怎麼的，算我對她的一點兒心意唄……」
王小嵩猶猶豫豫地從三奶衣襟里拿了幾個菜根塞入書包。
三奶沖他的背影囑咐：「別忘了告訴曲老師，是陶廣義他奶奶送給她的……」
王小嵩回頭應著：「放心吧三奶，忘不了的！」
他快走到家門口時，有兩個女工從他家裡出來，其中一個打量著他問：「你是不是小嵩啊？」
他遲疑地點了一下頭。
另一個女工拉起他一隻手說：「你媽今天腿被砸了一下，我們把她送回來了……」
他一聽，不待對方說完，掙脫手就往家跑。
那女工一把扯住了他：「別擔心，傷得不重。單位給你媽買了十個雞蛋，算是工傷補養品。你要每天給你媽煮一個吃，會么？」
王小嵩點了點頭。
猜測到他是誰的那個女工說：「你是你們家老大，你可要學會心疼你媽啊。翻砂是重活，一個女人，干男人的活，不吃飽是不行的。寧可你和弟弟妹妹們少吃一口，今後也要保證你媽帶夠了飯。你爸在外地工作，你媽要是有個好歹，你們怎麼辦？」
他嗯了一聲，再次掙脫手，沖入家門。
母親躺在床上，弟弟和妹妹依偎在母親身旁。弟弟五歲，妹妹才三歲多一點。
家中只有幾樣簡陋的破舊傢具。牆上貼著幾排獎狀。是他父親獲得的。五八年的、五九年的、六零年的、六一年的。早年的已舊了，六一年的還新。旁邊是他母親最新獲得的獎狀。
母親奇怪地問道：「怎麼這麼早就放學了？」
「老師第二節課時餓昏了，我們班提前放學。」
他說著放下書包，要捋起母親的褲筒看母親腿上的傷。
母親制止住他：「沒撒謊么？」
「媽，我沒有！」
「你要是不學好，敢逃學，我可饒不了你！」
王小嵩：「媽！」
母親相信了他的話，不再制止。
他輕捋起母親的褲筒，見母親腿上纏著厚厚的紗布。
「疼嗎？媽……」
母親點點頭。隨即搖搖頭：「疼是有點兒疼的，不過媽能忍住。」
妹妹說：「媽，我餓。」
弟弟說：「我也餓。」
妹妹和弟弟的眼睛盯向桌上——盤子里放著十個雞蛋。
母親摟過妹妹親了一下，又撫摸著弟弟的頭說：「好孩子們，雞蛋留著『十一』吃行么？」
弟弟妹妹同時聽話地「嗯」了一聲。
母親說：「小嵩，午飯煮苞米面粥吧。媽今天早晨已經把菜葉切好了，可以少放一點菜葉，可以煮得稠一些。」
王小嵩答應著，從書包里取出了那幾個大頭菜根。
母親看見菜根問道：「你哪兒弄來的？」
小嵩說：「三奶給的，托我明天捎給我們老師。」
「你們曲老師是位好老師，明天你給她帶兩個雞蛋去吧。」母親說，「不，帶三個吧。替你三奶把大頭菜根洗乾淨了再捎給你們老師。」
王小嵩高興地說：「哎。媽你睡會兒吧。睡著了，就不覺得疼了。」
他拿起斧頭，抱起幾塊柴，到外面去劈……
雞蛋已經收起來了，盤子里放的是幾塊洗後的大頭菜根。
母親睡著了……
王小嵩對弟弟妹妹說：「缸里沒水了。哥去挑水，你們不許鬧醒媽媽啊！」
弟弟問：「哥你能挑動么？」
「能。」
「振慶哥哥不是每天都來幫你抬水的么？」
王小嵩不理睬弟弟，將毛巾墊在衣服里……
「你們不是好朋友了么？」
王小嵩狠狠瞪了弟弟一眼，弟弟什麼都不問了。
王小嵩一出門，看見吳振慶走來。他裝作沒看見，從房檐下摘取了扁擔……
吳振慶徘徊在別處，目光卻在望著他……
扁擔鉤太長，王小嵩擔不起桶……
他將扁擔鉤鏈在扁擔上繞了一下，才勉強使水桶離開地面。可剛走兩步，後桶掉了，前桶磕在地上……
吳振慶終於走過來，替他拎起桶：「我都挑不動一擔水，你就能挑動了？」
王小嵩說：「挑不動一擔，我挑半擔。」
吳振慶從他肩上取下扁擔說：「你不是總怕自己將來是個小個子男人么？現在越壓，將來越矮！」
王小嵩說：「一邊去！矮就矮，我願意！」
二人爭奪扁擔。
吳振慶忽然一隻手捂另一隻手，背過身哎喲不止……
王小嵩一愣，繞到他對面，訥訥地問：「怎麼了？怎麼了？」
吳振慶抬頭一笑，像大人摩挲小孩子的頭一樣，在王小嵩頭上摩挲了一下：「逗你玩呢！」
王小嵩也不禁笑了，擂了他一拳：「你這傢伙！」
二人抬著水桶走遠了。
抬回水，二人蹲下抽扁擔時，王小嵩一回頭，發現水桶並未在中間，而是非常靠近吳振慶那一端……
「你就不怕壓成個小個子呀？」
吳振慶說：「我爸個子高，我怎麼壓將來也矮不了！」
二人合拎著水桶進屋，倒進缸里。
王小嵩攪面準備煮粥。
吳振慶替他倒水，一邊和他的弟弟妹妹們逗：「你們今天怎麼變得這麼老實呀？嘴裡吃什麼好東西呢？」
王小嵩一聽，望向弟弟妹妹——弟弟妹妹緊閉著嘴，都將一隻手背在身後……
王小嵩猜想到了什麼，望向桌上的盤子——盤子里只剩下一個大頭菜根了……
王小嵩火了：「好哇，你們偷吃，都給我！」
弟弟妹妹伸出了手——手裡是吃剩一小點兒的大頭菜根……
王小嵩放下攪面的碗，撲向弟弟妹妹，要打他們……
母親驚醒了，一邊用雙臂攔他，一邊喝道：「小嵩你幹什麼？！」
「他們把大頭菜根都吃了！」
吳振慶說：「嗨，我還當他們吃『人造肉』什麼的呢！大頭菜根，偷吃就偷吃了吧！」說著，將盤子里剩下的那個大頭菜根拿起，也咬了一口，一邊津津有味地嚼著，一邊又說：「還真挺好吃的，像小蘿蔔。」
王小嵩說：「你！……這是吳三奶托我捎給咱們老師的。」
吳振慶一聽，把大頭菜根默默又放回盤子里了……
母親說：「你就再給你們老師一個雞蛋吧。兩個算你給你們老師的，兩個算三奶托你捎給你們老師的，行了吧？」
王小嵩這才息怒，一邊繼續攪面，一邊狠狠瞪著弟弟妹妹。
弟弟妹妹哭了……
母親一手摟過弟弟，一手摟過妹妹，問吳振慶：「小慶，又幫小嵩抬水來了？我們家可真虧了你，要不連水都吃不上了。我認你個乾兒子吧，願意不？」
吳振慶看看王小嵩，痛快地說：「願意！」揭開鍋蓋看了看，又說：「水開了！」
於是王小嵩往鍋里倒麵糊，吳振慶用勺子攪……
母親慈祥