江日照回到課堂的第一天，他還沒有穩定下來，就被老師點起來回答問題。
那是語文老師，她有一些課後習題沒有講完，所以就趁著早自習，想把那些習題處理完。有一題是把文章中的句子抽出一句，問表達了作者什麼樣的情緒。這是最後一題，而且很簡單，所以老師看了一下表，沒有直接報答案讓同學記，而是把這個問題拋向同學：
「同學們說說這句話表現了作者怎樣的情緒。」
說著，眼睛就望向江日照。江日照正在享受他的靠窗座位，這個座位能把任何時間任何地點都自動轉換成暖暖的周末下午。
老師不知怎的，把江日照陶醉而略顯痴傻的表情，看成了他對答案的胸有成竹，就滿心歡喜地輕快地說：「咦，江日照你說說吧。」
江日照站起來說：「我不知道啊。」
「你不知道你使勁想一想啊。」
江日照有些火大，因為這課文他本沒有學，老師突然找他回答問題分明是存心刁難。若是從前，江日照是一定要大聲斥責的。但是他卻覺得自己經過這一番的「跌宕人世」，已經沒有了這樣的心境。
老師又把句子念了一遍，這時江日照注意到她的重音，而那就是答案所在。這是他參加了《天才向前沖》才會注意到的，主持人總是有意無意地在正確解答上念重音。上課回答問題也是一種伎倆吧，江日照想。他不想給自己找麻煩，就老老實實地回答：「沉鬱的心情。」
老師激動得整臉抖動，她做出歌手在演唱會上調動觀眾鼓掌的動作，說：「讓我們為江日照同學鼓鼓掌吧。他今天剛剛回到課堂，還沒有接觸過這篇課文，就一下子抓住了這篇文章的神韻，日照簡直是……」
謝天謝地，在她詞窮而且馬上就會說出不得體的話時，下課鈴打響了。老師終於沒有再說，只是在鈴聲中說：「日照，你到我辦公室來一趟。」
江日照走在教室和老師辦公室之間的路上時，想：哎呀，我真是成熟了，她一直「日照」「日照」地叫，我還能存活到現在。
辦公室有五六個老師，看到他們來，都抬起頭。語文老師把江日照安置到椅子上，自己坐在他對面。語文老師輕快地說：
「日照今天表現不錯，真是個聰明孩子。」她這話看似說給江日照聽，實則是說給其他老師聽，是對其他老師宣告他們的對話已經開始。
江日照知道其他老師等著他的反應，因此他故意麵無表情地一言不發。老師繼續說：「雖然是這樣，你還是落下了一個星期的課。現在離中考已經這麼近了，你看你要不要補習一下。」江日照不假思索地說：「不用了吧。」兩個人都愣住了，剛剛準備伺機而起、紛紛準備表示自己也願意為江日照補習的其他老師也只好懨懨地退下。
語文老師拍了拍他的肩膀說：「好，那今天就算了，不過你有不懂的一定要問啊。」
江日照走出辦公室的時候想：為什麼一直和自己不合拍的老師會忽然配合起自己來，兩個人忽然走起看似基本協調的步調。走了幾步，他就明白過來，以前老師之所以和他不合，是因為還對他成績東山再起還是異軍突起抱有幻想，自打鬧出離家出走，老師是對他徹底死心了，把他當成了一個差生看，這樣看，卻怎麼看怎麼覺得江日照的好。
想到當自己的「好」積攢到一定的程度時，老師又會對他成績東山再起還是異軍突起抱有幻想，江日照好容易才輕快起來的腳步又變得如跛足的舞者一樣。