房東說：「她死了，留給我和我老婆滿屋M號的衣服和粉紅粉白的化妝品。我老婆幾次要扔，都被我搶下來了。我想，我女兒未完成的那些可能性全部都垂懸在衣櫃里，放在梳妝台上，我沒有理由把她扔了。
「後來，我在火車站裡就看到了夏錦落你。我那時看到的只是你的背影，身形和我女兒很像，但說實話，你比她不知道平庸多少倍。我是說長相、臉蛋兒。」
說完後，就得意地打量著夏錦落，夏錦落只是微笑著指使他繼續講，他說：「我把你拉到我們旅館以後，聽到你的名字時有一點激動，因為我女兒的名字和你名字中的一個字是一樣的。但我不是一個神經病，不會因此認為你是我女兒的轉世。」
說完之後，他和夏錦落兩人有默契地同時向兩個警察投去嘲笑的眼神。就像古裝劇中，兩個人背靠背作戰，準備突出重圍時交換的眼神。夏錦落不禁感慨此時的境地與古裝劇中有多麼不一樣。
房東又道：「說實話，她死去兩年多了，她在我心中的樣子已經漸漸模糊了。我想起她細緻而完整的樣子需要花的時間越來越久。我老婆又把我女兒的照片全部都燒了，她是想讓我沒有個想啊念啊的，也就沒什麼痛苦。但是她這樣做我更痛苦，想啊念啊卻需要用更多的時間——一大半的時間都用來回憶我女兒長什麼樣子。
「後來，我就做了一個嘗試，讓你穿上我女兒的衣服，用我女兒的化妝品，你知道你穿上後，我的感覺是怎樣的呢？」
夏錦落緊張得腦漿都要融化了，因為她突然對這個故事的熟悉感又湧上來了，房東接下來會說的話應該是：我女兒的形象在我的腦海中越發不清晰，我常常想起的反而是你的臉！房東深吸一口氣說：「我本來只是把你看成一個能活動的塑料模特，但沒有想到你對我起的作用還真大。你穿上我女兒的衣服之後，我女兒在我腦袋裡面的影像一下子清晰起來。就像本來是用鉛筆打的草稿，然後用鋼筆在上面清晰地描了一層邊兒似的。」他笑了一下下，繼續說，「所以啊，我就在幾天之內連續給你送了好幾次的衣服，想讓你一直穿，這樣我女兒在我印象中就可以活靈活現了。
「但是，她在我腦海中愈見明顯，就越襯得你處處技不如她。我本來對你並無多大的好感，甚至還對你存疑。你一穿上我女兒的那些衣服，我對你的那些疑問就全部被證實了。我想我女兒如果遠遠地看著你穿著她的衣服，她也會帶著批評的眼光，也會責備我：『怎麼讓這樣的人穿我的衣服！』」