夏錦落對著鏡子慢慢地脫衣服。這是她很多天以來第一次照鏡子，她每天都面對著鏡子，但是這是她第一次把鏡子當成鏡子來照。她從鏡子里看著自己，很詫異地發現自己瘦了。經過這幾天鬧的饑荒，她已經變得蒼白而瘦削，她雖然感到一天比一天輕盈，但她腦海中自己就是個胖子，再瘦也只是個瘦胖子。但是她沒有想到自己已經有了一張就算是比起魚婉也不算差的臉，以及像蘆薈一樣纖細的身體。
這時，她發現自己沒有鎖上廁所的門，趕緊像闖了小禍的孩子一樣蹦蹦跳跳地光著腳跳到廁所門口把門鎖上。
她把塑料袋打開，裡面裝著的衣服好看得出乎她的意料。她又想起好多年前，她第一次聽到她的同學提到B市時說的話：「省會的衣服真好看。」這些衣服摸上去都很柔軟，顏色也很漂亮，夏錦落忍不住把它們一件件展開看。夏錦落以為這些都是房東太太的衣服，起初有點抗拒，但是展開看才發現，它們都是些少女的款式，夏錦落湊上去聞一聞，也沒有房東太太身上的哈喇油的味道，而是一股好聞的酸梅味。知道看起來邋遢貧窮的房東夫婦，保存著這麼多美麗而洋溢著柔情蜜意的衣服，這讓夏錦落不寒而慄。
她喜歡一件灰色的連衣裙，運動款式，她是有點負氣地選擇這件裙子——反正我也穿不上。當她慢慢穿的時候，最奇怪的事情發生了——她竟然穿上了，她內心裡悄悄許下的最渺茫的願望實現了，當她穿到曲線危險的地方時，甚至差點驚叫出聲，但她穿上了，而且驚人的合體。夏錦落一口氣把頭髮散開，把手指插進頭髮，把頭髮弄得蓬鬆之後才敢睜開眼睛看鏡子。
「原來我有腿啊，原來我有腰啊，我還有屁股——這個我早就知道了。」夏錦落感嘆出聲。這麼多年來，她一直把扮丑，或者說是扮成中等偏下的姿色當成自己的責任。小學時，大家都是一般丑怪，夏錦落也不覺得自己有什麼格外丑的。上了初中，夏錦落仍是秉持著小學時候的打扮標準，總是穿著一件寬大的T恤和寬大的褲子。當她發現她在同學眼中的設定，並且有點後悔的時候，已經過了打扮的黃金時機。
而她真正意識到扮丑是她的責任，還是和江日照佔乃鈔在一起之後。她總會覺得和他們在一起，長得毫無危險性是她的美德。當她喪失這個美德的時候，江日照和占乃鈔就會離開她。早上起來她偶爾想把頭髮披散下來，就會不好意思得像六十年沒有打扮過的老婆婆一樣，瘋狂得不好意思，幾乎要倒在旁人的身上。
現在她沒有辦法天人交戰，提醒自己扮美的壞處，因為她太想看鏡子里的自己了。雖然明知鏡中就是自己，她卻無法相信這個自己會持久下去，如果忽然消失的話，她一定會叫出來吧。
「笑一個。」她向自己命令道。不敢違抗自己扮演的大爺的命令，她笑了。原來笑是一件這樣容易的事情，她只要盯著自己的胸部，就可以把一絲笑意擴大到全臉。「出聲。」她的笑聲比她的笑容要膽怯一些，笑聲還是遲疑尷尬的。
也許……也許自己可以動一下，夏錦落懷揣著對鏡子里的人忽然消失的恐懼，遲疑著扭動了一下腰。她考察著自己身體的效果，仍然是好看的，連她認為自己身上已經老舊的一部分肉都重新變得新鮮了。
她躲到了一個鏡子看不到的角落，然後再慢慢地走向鏡子。夏錦落經過這次出場，真的成了一個新人，鏡子里的人終於和鏡子外的人合成了一個人。「好了，不要再照鏡子，再照的話就變上癮了。」夏錦落對自己說，又笑了，果然，連笑聲都統一了。
最後，在伸手關掉廁所的燈之前，她又貪婪地朝鏡子看了一眼。就看最後一眼吧。無論看多少遍，都是一樣的欣喜若狂，都是一樣的狂喜，都會發出一樣的感嘆。她朝鏡子拋了一個媚眼，然後不勝嬌羞地逃離了廁所。
她從沒有跑得這樣輕快，連衣裙冰涼的裙擺不斷地打在她大腿的肌膚上。