坐在台階上寫東西一直是夏錦落的夢想，一定要穿著寬大的白色毛衣和短褲，一定要坐對位置，午後的陽光剛好可以把她臉上的絨毛染得金黃，一定要被某個青年驚鴻一瞥後驚惶地逃走，青年一定會在隔年回到她曾經坐過的台階寫「人面菊花相映黃」。
夏錦落坐在走廊的台階上寫下以上遐想的時候，疲憊得無法自持，她簡直不能承受握筆之重。能給夏錦落帶來最疼的痛苦的東西，和傷痛本身是無關的，沒有任何一種打鬥、傷口會讓她痛苦，「累」是讓她最痛苦的東西。累在身體里的擴散速度和程度，決定了夏錦落的痛苦程度。
夏錦落用手指划過地板，整個手指都被染灰。她看著自己的手指，想：我為什麼會這麼累呢？大概是因為對於江日照的每句話、每個表情、每個無動於衷和每個「不正眼瞧她」都要迫不及待、爭先恐後地做出反應，做出一番驚濤駭浪的心理活動。
她在衣服上把手指上的灰擦乾淨，在本子上繼續寫：「在很多很多年以後，我會問江日照：『很多很多年前，你有沒有一瞬間是認認真真喜歡過我的？』然後他會笑著說：『好愛你的。』」這個設想成功地在她心裡激起了一番輕微但明顯的羞澀和興奮。
房東拿著一個裝滿東西的大塑料袋從自家門口走出來，看到夏錦落，高興地說：
「我準備去找你的。」
夏錦落答應道：「噯。」
房東比她要興奮得多，他一把抓住她的手，說：「來來來，到我的房間里來。」
夏錦落一下子甩開他的手，心中全是憤怒，她微張著嘴瞪著他，說：
「你要幹什麼？」
房東慌亂地解釋：「我老婆在家翻出了好多舊衣服，她說要扔掉。我今天出門的時候看到那些衣服，我看到就想到了你，這些衣服你可以穿。你現在要不要到我的房間里試試那些衣服？」
夏錦落說：「不要！你看了什麼？你想我又幹什麼？」
房東一時有些怔住了，也有些委屈。夏錦落狠狠地推了他一把，卻不知道，自己能把他給推倒了，心裡愧疚嘴上仍不饒人：「你以為我是你什麼人？你姘頭嗎？我看起來就下賤到你賞兩件衣服就跟你一輩子對不對？我還沒有賤到是衣服就穿，是男人就巴上的地步。」
房東坐到地上，本想站起來，見到她這樣一副面孔，有些本能的憤怒，也有些茫然。夏錦落看著他的表情，竟覺得有些無辜，心頭一動，把他扶了起來，柔聲說：「對不起，其實我知道你對我並沒有那個意思。我來看看你帶來的衣服好嗎？」
夏錦落探頭進入衣服袋子里，只看見一點朦朧的色彩便怔住了。嫩綠粉藍，打散的蛋黃般的顏色，她一時半會兒竟無法移開視線。夏錦落覆上房東提著塑料袋的手，說：「我到廁所去試一試好嗎？」