在心智成熟的人看來，少男都是相同的。只有在少女看來，每個少男都各有各的不同。不知道少男反過來看少女是否也是這樣的呢？
這應該是夏錦落的心情寫照。我想還是交代一句好：夏錦落喜歡江日照。當她成為他的同桌的時候就開始喜歡了。在夜晚的時候，她常常幻想江日照從她家窗台上跳下來，跳到她的卧室，把她從睡夢中驚醒，她在黑暗中問他：「你來幹嗎？」
江日照不好意思地回答：「我被我爸媽趕出來了，我就想到了你。」
夏錦落從床上爬起來，說：「你等一會兒，我給你鋪床。」
然後就像一個母親一樣麻利地在自己床的旁邊，給江日照張羅了一個地鋪。江日照在鋪上很快就睡著了，而她躺在床上看著他的臉，忽然意識到孤男寡女共處一室的危險性。
夏錦落做完以上的幻想之後，當務之急就是要趕緊擺好被驚醒之前的睡姿，是躺著好，還是趴著好？輾轉反側之間，也就睡著了。
夏錦落很失望地想，江日照肯定是不知道的。他不是一個情感豐富的人——這是夏錦落喜歡他的地方——夏錦落是一個內心戲很多，但是表情少到無趣的女生，所以不僅外人看不出來他們之間的貓膩，當事人中的一半也不知曉。
在這個期間，夏錦落還同時戀著好幾個人，她自以為這是對江日照感情木訥的報復。過了很長一段時間，夏錦落才有勇氣承認：其實她很為自己的暗戀感到可恥，因為她的暗戀產生於暗戀發生之前。別的少女容易發情，但是她們都暗戀於看到某個帥男生之後。而夏錦落卻是時刻都飽含著暗戀的情緒，在第一眼看到任何一個男生的時候，那情緒就迅猛地浮現出來，使夏錦落產生心跳加速、臉變紅之類暗戀的狀態。
一度，她覺得自己連女生也可以暗戀，但幸虧她及時阻止了這種想法。
「我覺得我會終身銘記這個下午。」
這句話是夏錦落身邊的同學說的。夏錦落問：「為什麼？」
她的同學說：「因為今天那個人終於問了我的電話。」
那個人是江日照的朋友，夏錦落覺得他把江日照襯得處處無光，所以對那個人的態度通常是報以冷笑。
女同學看著她的臉色，問：「你不高興？他向我要電話你不高興？有本事你自己把電話給他呀，看看他要不要！」
夏錦落展開微小和苦苦的笑。女同學覺得有責任炫耀一下，說：「其實，我也不想和他談戀愛。就是玩玩而已。我們都是那種不容易陷入感情的人，你說我們感情成熟也可以，因為我們感情確實比一般的少男少女要成熟……」
夏錦落幾乎聽疲倦了。她溫柔地注視著操場上的兩個人。其實那只是兩個中年男子。夏錦落卻覺得他們的行為——停自行車的動作，公文包不小心掉出來，撿的時候還要看看周圍有沒有人在看——真是可愛極了，是不是中年男人都會有這樣不自信的笨拙？
「他們是誰呀？」這是夏錦落問的。
她的朋友漫不經心地掃了一眼，說：「警察吧，聽說二班所有抽屜里的東西都被偷走了。」
夏錦落不知道為什麼忽然來了好心情，對剛走過來的一個同學說：「你知道嗎？便衣來了！」
那位同學看了一眼卻驚呼道：「啊？是他們！這麼快！」
夏錦落驚詫道：「難道是來抓你的？」
她冷嗤道：「要是他們能把我抓走就好了。他們是專家。是市心理研究所的。」
夏錦落忽然感到心情低落起來，她不喜歡學校里來外人，他們總會帶來很多看起來很新鮮實則很殘忍的東西：各種學科競賽、知識競賽、心理測試。每一個類似的東西都證明了夏錦落與之無關。
「他們到學校里幹什麼？選幾個有特異功能的人回去解剖？」
同學卻異常嚴肅地說：「他們這回是在全市做一個研究，看全市有多少個天才。而且，天才不一定是學習好的人，比如說我吧，你們看我整天弔兒郎當的吧，說不定測出來，嘖嘖……」
夏錦落笑道：「那還是和我沒什麼關係。」
她的朋友認真地看看她，說：「噯，那倒是實話。」
同學打圓場：「其實我們都不可能啦，他們要找的是絕對天才，他們的智商滿得溢出來能餵飽一個人。不是愛因斯坦估計也差不多。他們之前去過我姐姐的學校，好像一個人也沒有選出來。」
夏錦落聽到這裡就放心了，滿意地朝下面看著專家，對他們的高標準嚴要求表示誠摯的感謝。這時，專家停好自行車，無意中向上看了一眼，目光卻突然停在夏錦落臉上，並示意另一個專家看。
他們就虔誠地盯著她，就連眉毛也兼任觀察的工作。
夏錦落緊咬著下唇不放棄和他們的對視，緊張得顱骨都要裂出一條縫來。
最後，他們移開視線，準備上樓來找夏錦落了。夏錦落飛快地跑到走廊的盡頭，往樓下跑，跑時她不斷地對自己低語：
「你要相信，天才是可以從臉上看出來的！」
這是正在上樓的專家一定會經過的樓梯。她一隻手扶著牆，一隻手按住自己的心跳。在看到專家的頭頂時，她兩手都放開挺直腰板，對自己說：神態安詳，嘴角上翹……哎呀，只需要一點上翹就可以了，目不斜視，想像自己很高，保持保持。
專家終於走到她身邊，她輕輕地說：「請你們讓一下好嗎？」
專家一直面帶笑容地注視著夏錦落，在她說話之後，粗暴地拉住她，問：「你是這兒的學生吧？」
夏錦落皺起眉頭問：「請問你們有事嗎？」她不知道天才應該怎麼說話，但是略帶清高的禮貌總是永遠合時宜的做法吧。
「你是老夏的女兒吧？」
戴眼鏡的專家問，又問旁邊不戴眼鏡的專家：「你看她長得像不像老夏？」
那個專家也喜悅地抓住夏錦落，問：「你是老夏的女兒？」
夏錦落說：「是的。」
眼鏡專家得意地說：「我就說嘛，簡直和她爸長得一模一樣。」
另一個專家嬉皮笑臉地說：「人家是小姑娘，怎麼說人家長得像個大男人呢？」
夏錦落露出尷尬的神色，那個嬉皮笑臉的專家繼續說：「小姑娘，你不要理他，他是個壞人，他看上去像個騙子吧……」
夏錦落羞澀地笑，對戴眼鏡的專家說：「伯伯好。」
他摸著她的頭說：「我和你爸是戰友，另外那個伯伯也是，我們在當兵的時候是最好的三個朋友了。不對，還有一個吧，對，我們四個人放在現在叫什麼，F4啊……」
不戴眼鏡的那個說：「肥肥現在幹什麼了也不知道，好像當警察了，還是警長啊？聽說很是破了幾個大案子……」
夏錦落不敢再說話，因為她話一多就有莫名其妙的不招人待見的特質，因此就一味地笑。