長長的刺耳剎車聲喚醒了我。我在帆布堆里，身子比入睡時深陷許多，一時之間迷迷糊糊，片刻才摸清自己人在哪裡。
火車抖顫著停下來，呼出蒸氣。老黑、比爾和格雷迪爬起來，一言不發跳下車。他們離開後，老駱瘸著過來，彎下腰戳我。
「來吧，孩子。趁著工人沒來搬帆布，你趕緊下車，我帶你去找瘋子喬，看他今天早上收不收你。」
「瘋子喬？」我坐起來，腿肚發癢，脖子疼得要散了。
「就是馬隊的頭兒。他管的是役馬，不是表演馬，反正奧古斯特也不讓他碰。其實，不准他摸的大概是瑪蓮娜，不過一回事兒，瑪蓮娜什麼馬都不會讓你碰。去找瘋子喬，起碼還有點指望。我們一連幾回碰上天公不作美，場地爛巴巴，他好幾個手下苦工做膩了跑掉，人手不太夠。」
「為什麼叫他瘋子喬？」
「我也說不上來。」老駱說，指頭伸進耳朵掏，又細瞧摳出來的東西。「好像在苦窯蹲過一陣子，可是我不清楚原因。依我說，你最好也別問他。」他手指在褲子抹兩下，悠悠晃到門口。
「好啦，快來！」他回頭看我。「沒那個閑工夫乾耗啦！」他慢慢移到門邊，小心翼翼滑到碎石地面。
我再沒命地多搔一把腿肚，繫上鞋帶跟著走。
火車停在一大片青草地邊，草地另一邊零星立著幾棟磚房，黎明前的昏微天光映襯出房子的輪廓。無數胡茬臟漢彷彿螞蟻包圍糖似的，湧出來聚在火車邊，嘴裡罵罵咧咧，伸著懶腰，點燃香煙。坡道、斜槽砰地放到地上，六匹、八匹馬不曉得打哪兒蹦出來的，並排走下車在泥地上排開。一匹馬又一匹馬現身，截短尾巴的巨大佩爾什馬 咚咚咚走下坡道，噴著鼻息，喘著氣，而且已經戴妥馬具。兩邊的人將雙開門盡量挨在坡道兩側，讓馬匹不會太靠近邊緣。
一群人朝我們過來，頭低低的。
「早啊，老駱。」領頭的人到我們旁邊時扔下這麼一句，便爬上車廂，其他人跟著攀上去。他們圍著一捆帆布，拖到門邊，哼著使勁把帆布推出大約半公尺，整捆便在塵土飛揚中落地。
「早安，威爾。嘿，有沒有煙分一根給老人家呀？」老駱說。
「當然有。」那人站直身子拍拍襯衫口袋，掏出一根彎掉的香煙，「是德罕公牛牌的手捲煙，不好意思。」他傾身遞煙。
「手捲煙就夠好的了。謝啦，威爾，太感謝了。」老駱說。
威爾的大拇指朝我一撇，「那是誰呀？」
「一隻菜鳥，叫雅各?揚科夫斯基。」
威爾看看我，轉頭朝門外吐口水。「有多菜？」他仍舊對著老駱說話。
「菜到不能再菜。」
「你把他弄進團了沒？」
「沒。」
「嘿，希望你交上好運道。」他朝我舉舉帽子，「皮條要繃緊一點哦，孩子，如果你了解的話。」他的身形隱沒到車廂內。
「那是什麼意思？」我說，但老駱已經舉起腳步，我小跑步追上他。
這會兒有無數的馬匹和臟漢子混在一起。乍看之下，整個場面只一個「亂」字了得，可是等老駱點燃香煙，幾十組人馬已經準備停當，沿著平板貨車走，將篷車拉向斜坡道。篷車的前輪一碰上木頭斜坡道，操控車轅的人便竄到一旁。這麼做也是應該的，因為篷車上載滿東西，滾下坡道後還會衝上三四公尺才停。
在晨光中，我看清昨夜辨識不出的東西。篷車是鮮紅色的，邊緣是金色，車輪繪著旭日圖案，每輛車上都醒目地標示著「班齊尼兄弟天下第一大馬戲團」。一待篷車串連起來，佩爾什馬便套上挽具，拉著沉重的篷車穿過青草地。
「當心哪。」老駱說，攫住我的手臂，把我拉到身邊。他另一手按住帽子，軟趴趴的香煙叼在嘴裡。
三個人策馬飛奔，忽地轉向馳到草地另一邊，沿著邊緣走一遭，然後調頭回來。領頭的人左看右看，機敏地檢視地面。他把兩條韁繩都握在一隻手裡，另一隻手從一隻皮袋子里取出旗鏢，一一射到地面。
「他在幹嗎？」我問。
「在標出場子。」老駱說，走到一輛牲口車廂前面停下來，「喬！嘿，喬！」
一顆頭探出門口。
「這裡有一隻菜鳥，才剛出道兒，你能用他嗎？」
那人走到斜坡道上，用缺了三根指頭的手推高帽檐，上上下下打量我，從嘴巴一側吐出一坨深褐色的煙草汁液，又走回車廂。
老駱賀喜地拍我手臂，「你被錄取了，孩子。」
「是喔？」
「對呀，現在你去鏟馬糞，我晚點再來找你。」
牲口車廂髒得嚇死人。我和一個叫做查理的大孩子一起工作。他的臉蛋和女娃兒一樣平滑，嗓子還不曾變聲。感覺上我們好像鏟掉了一立方噸的糞便之後，我停下手，打量剩下的部分，「他們這裡到底塞了多少馬啊？」
「二十七匹。」
「哇，一定擠到動彈不得吧。」
「就是要讓它們不能動啊。」查理說，「楔子馬 一上來，馬就都通通不能趴下去了。」
我突然明白昨晚看到的馬屁股是怎麼一回事了。
喬出現在門口，吼一聲：「旗子升起來。」
查理扔掉鏟子，朝門口邁步。
「怎麼了，你要去哪裡？」我說。
「伙房的旗子升起來了。」
我搖頭說：「不好意思，我還是不懂。」
「祭五臟廟啦。」
這句我懂，我也扔掉鏟子。
帆布篷子已經如雨後春筍般林立，不過最大的一頂倒是仍然平放在地，顯然那就是所謂的大篷。男人們站在接縫上，彎腰把帆布片串縛在一起。一根根的木樁沿著中心線聳立，已經懸掛好國旗，加上木樁上有索具，看來彷彿帆船的甲板和桅杆。
八人大鎚隊沒命地在大篷整個周邊打下界樁，待一隻大鎚打在一根界樁上，另外五隻大鎚也行將落下，打樁聲猶如機關槍掃射，在一片吵嚷聲中分外明顯。
還有好幾批人在豎立巨大的木樁。查理和我經過一伙人，十個人傾全身重量在拉一條繩索，另一個人在一旁吆喝：「拉，抖，停！再來――拉，抖，停！好，豎起來！」
炊事篷再好找不過了。根本不用那橘、藍旗幟，不用那鍋爐在後頭蒸騰，也不用跟隨那朝著炊事篷前進的人潮，光是香味便像炮彈一般鑽進我的臟腑。打從前天我便肚子空空到現在，腸胃都餓得糾成麻花捲啦。
伙房的篷面拉了起來，以利通風，但是中間用一塊布幕隔成兩半。這一頭是有紅白格紋桌巾、銀器、花瓶的桌位，一旁食品保溫桌子前面卻是臟漢們排成的蜿蜒長龍，兩邊壓根不搭調。
「天哪，好豐盛啊。」排隊的時候我跟查理說。
有馬鈴薯煎餅、香腸、一籃籃堆積如山的厚片麵包。滾刀切工的火腿、各種煮法的蛋、一壺壺果醬、一碗碗柳橙。
「這算什麼。這些在大伯莎通通有，他們還有侍者咧，只要坐到桌旁，菜就送到你面前。」
「大伯莎？」
「就是林鈴兄弟馬戲團。」他說。
「你在那邊做過喔？」
「唔……沒有。不過我認識在那裡當過差的人！」他羞赧起來。
我拿起盤子，把馬鈴薯、蛋和香腸堆成小山，拚命不露出饞相。那香味排山倒海，我張開嘴巴，深深吸氣，這活脫是天降美食嘛，確實是天降美食啊。
老駱不知打哪兒冒出來，「來，把這個交給那邊那個傢伙，就在櫃檯最後面那裡。」他塞了一張糧票到我空著的那隻手。
那人坐在摺疊椅上，從軟呢帽下檐看人。我拿出糧票，他抬眼看我，雙臂牢牢交抱。
「哪一組的？」他說。
「什麼？」我說。
「你是哪個組的？」
「呃……不清楚，我整個早上都在牲口車廂鏟馬糞。」
「你這不是廢話嗎？」他仍舊對我的糧票視而不見，「那可能是表演馬、役馬或獸篷，到底哪一個？」
我沒有接腔。我很肯定老駱提過起碼兩個，但不記得細節。
「你不曉得你在哪一組，你就不是我們團里的人。你到底是誰呀？」
「沒問題吧，埃茲拉？」老駱說，來到我後面。
「有問題。這個土包子自以為聰明，想混進來蒙一頓早餐。」埃茲拉說，朝地上啐口水。
「他才不是什麼土包子。他是菜鳥，跟我一道的。」老駱說。
「是嗎？」
「是啊。」
那人把帽檐翻起來仔細打量我，從頭到腳都沒看漏。他停了一會才說：「好吧，老駱，既然你要罩他，我也沒什麼好計較的。」他抽走我的糧票，「還有啊，下回他亮糧票之前，你教教他怎麼講話才不會露餡，行吧？」
「那我到底是哪一組的？」我問，朝桌位走去。