我二十三歲，正坐在凱薩琳?海爾旁邊，或者該說是她坐到我旁邊的。她比我晚到教室，若無其事坐上我們這排長椅往內挪，直到我倆大腿相碰才紅著臉縮回去，彷彿那是意外。
我們1931年這一屆只有四個女同學，凱薩琳心腸之狠沒有止境。數不清有多少次，我滿心以為「天哪，天哪，她總算要讓我達成了」，最後卻灰頭土臉地納悶，「天哪，她不會現在就要我打住吧？」
就我所知，我是世界上最老的處男。我這個年紀的男孩子，絕不願坦承沒上過女人。連我的室友愛德華都號稱曾經全壘打，我倒覺得他跟裸女最親密的接觸，可能就是看他那些口袋型黃色漫畫。不久之前，我們足球隊有些人找來一個女的，一人付她二十五分錢，大家輪流進牛棚做。儘管我打心坎底願意在康奈爾大學拋開處男身份，卻怎麼也不能跟他們湊一腳，沒辦法就是沒辦法。
就這麼著，在十天之後，在耗了漫漫六年時光解剖、閹割、接生、把手臂伸進母牛尾端的次數多到不想記之後，我將帶著如影隨形、不離不棄的處男身份離開伊莎卡，回諾威奇投效父親的獸醫診所。
「這邊可以看到小腸末端肥厚的跡象。」威拉德?麥戈文教授沒有抑揚頓挫，用棒子懶懶戳著一隻黑白奶山羊扭曲的腸子。「這個再加上腸系膜淋巴結肥大的情形，清楚顯示出――」
門咿呀一聲開了，麥戈文轉頭察看，棒子仍然深深插在羊肚子里。威爾金院長快步踏上講台邊的台階，兩人站著商談，距離近到額頭差點相碰。麥戈文聽完威爾金的急切低語，用煩憂的眼神掃過一排排的學生。
我四周的同學浮躁不已。凱薩琳見我在看她，便將一條腿叉到另一條腿上，慵懶地撫平裙子。我艱難地咽咽口水，移開目光。
「雅各?揚科夫斯基來了嗎？」
我嚇了一大跳，鉛筆都掉了，滾到凱薩琳腳邊。我清清喉嚨，連忙站起來，成為五十來雙眼睛注目的焦點。「老師，我在這裡。」
「過來一下好嗎？」
我合起筆記，擱在長椅上。凱薩琳撿起鉛筆還我，指頭趁機在我手上流連。我擠過同一排座位的同學，撞上人家的膝蓋，踩到人家的腳，來到走道。竊竊私語聲一路尾隨到教室前方。
威爾金院長望著我說：「你跟我們來。」
我闖禍了，八九不離十。
我跟著他到走廊，麥戈文在後面關上門。他們倆一言不發靜靜站著，雙臂交叉，面色凝重。
我腦筋轉得飛快，回想最近的一舉一動。他們檢查過宿舍內務嗎？他們搜到愛德華的酒了嗎？該不會連他的黃色漫畫都翻出來了吧？親愛的主啊，如果我現在被退學，爸爸會宰掉我的，絕對會的。媽媽更別提了。好嘛，也許我是喝了一點點威士忌，但牛棚里的丟臉事跟我可沾不上邊啊――
威爾金院長深吸一口氣，抬眼看我，一隻手擱在我肩上。「孩子，發生意外了。」他略頓一頓，「一場車禍，」再頓一下，這回比較久，「你父母出事了。」
我瞪著他，希望他講下去。
「他們……？他們會……？」
「節哀呀，孩子。他們很快就走了，大家無能為力。」
我盯著他的臉，努力和他維持四目相接，但是好難。他離我越來越遠，退到長長的黑暗隧道末端，點點金星在我眼睛周邊爆開。
「孩子，你還好嗎？」
「什麼？」
「你還好嗎？」
突然間他又在我面前了。我眨眨眼，思量他的話是什麼意思。我怎麼可能會好嘛？然後我才明白他是在問我要不要哭。
他清清嗓子說：「你今天得回家認屍，我開車送你去車站。」
警長跟我們家是同一個教會的教友，他穿了便服在月台等我。他尷尬地跟我點個頭，僵硬地和我握手，然後簡直像臨時想到似的，把我拉過去使勁抱緊我，大聲拍拍我的背再把我推開，擤擤鼻子。然後他開自己的車載我到醫院，是輝騰 車款，車齡兩年，想必花了他大把鈔票。要是大家料到1929年10月華爾街會崩盤，很多人就會改變很多事的做法了。
驗屍官領我們到地下室，自個兒鑽進一扇門，把我們留在外面。幾分鐘後，看護現身了，為我們拉開門，無聲地招我們進去。
那裡沒有窗戶，牆上就掛著一個時鐘，別無他物。橄欖綠配白色的油地氈地面中央有兩張輪床，一床一具覆著布的屍體。這種事我做不來，我連哪邊是頭哪邊是腳都無從判斷。
「準備好了嗎？」驗屍官問，走到他們之間。
我咽下口水，點點頭。一隻手搭上我的肩膀，是警長的手。
驗屍官先揭開父親的屍布，再揭開母親的。
他們看來不像我父母，卻又不可能是別人。死亡的氣息籠罩他們全身，殘破軀體帶著斑駁的傷痕，失去血色的慘白皮膚綴著深紫的淤青，空洞的眼窩低陷。我的母親啊，在世時如此美麗，一點小細節都不放過，死後的臉卻僵硬而扭曲。她的髮絲纏結，凝著血餅，落入碎裂頭顱的凹處。她的嘴張著，下巴掉到下面，彷彿正在打鼾。
我忍不住作嘔，慌忙轉過頭。有人拿了一隻腎形盤給我吐，但沒接准，只聽到液體落地，還噴到牆面。那些都是聽到的，因為我眼睛閉得死緊。我吐了又吐，把所有東西都吐光。吐光了還不算，繼續彎著腰乾嘔，一直乾嘔到我納悶一個人能不能把五臟六腑都吐出來。
他們把我牽到某處，安置在椅子上。一個穿著筆挺白制服的好心看護端來咖啡，在一旁桌上擱到冷掉。
之後，醫院的牧師過來坐在我旁邊，問能不能聯絡誰來接我回去，我喃喃說親戚都在波蘭。他問有沒有鄰居或教會的朋友，但就算宰了我，我也記不起任何名字。一個都沒有。如果他問我姓甚名誰，我恐怕也答不出來。
他走後，我溜出醫院。我們家就在三公里開外，我到的時候，最後一道夕陽餘暉恰恰隱沒到地平線下。
車道是空的。當然了。
我站在後院，抱著旅行包注視房子後方的扁長建築物，那裡的門楣懸著一塊新招牌，黑亮的字體寫著：
揚科夫斯基父子
獸醫診所
過了一會兒我來到家門，爬上門階，推開後門。
父親心愛的飛歌牌收音機放在廚房桌案上，母親的藍毛衣披在椅背，桌上擺著熨好的衣物，花瓶里的紫羅蘭已經開始萎軟。一隻倒扣的大碗，兩個盤子，洗碗槽邊有一塊攤開的方格擦碗布，一大把芹菜放在上面瀝水。
今天早上，我還有父母。今天早上，他們吃了早餐。
我撲通跪倒，雙手捂著臉，就在後門階上號啕慟哭了起來。
警長太太通知其他教友的太太我回來了。不到一小時，她們便飛撲來看我。
我仍然在門階，臉埋在膝蓋間，聽著輪胎滾過碎石，車門砰地關上，霎時間我四面八方全是皮肉鬆軟的軀體、印花洋裝、戴著手套的手。她們張開綿柔的胸懷擁抱我，罩著紗的帽子戳到我，茉莉、熏衣草、玫瑰的香露氣息包圍我。死亡是嚴肅的事，她們都穿上最好的衣服。她們安慰我，照料我，尤其是叨叨訴說著關懷。
遺憾哪遺憾，那麼好的人從此沒了。怎麼會出這種慘事，真慘，我們凡人哪裡參得透仁慈上帝的旨意呢。她們會幫我發落一切。吉姆和瑪貝爾?鈕瑞特夫婦已經準備好客房，我就放一千兩百個心吧。
她們幫我提旅行包，簇擁我走向一輛引擎已經發動的車子。駕駛座上的人是吉姆?鈕瑞特，他郁著一張臉，雙手抓著方向盤。
父母入土兩天後，艾德蒙?海德律師找我去討論父母的遺產。我坐在他面前的硬皮椅上，漸漸明白根本沒有遺產需要處置。原先我以為他在拿我尋開心，但父親顯然讓客戶以豆子和雞蛋折抵診療金將近兩年了。
「豆子和雞蛋？就豆子和雞蛋？」我不敢置信，聲音都啞了。
「還有雞。還有別的。」
「怎麼會。」
「大家只有那些東西，孩子。時機不好，你父親想給大家方便，他沒辦法眼睜睜看著動物受苦。」
「可是……我不懂，就算他收到的看診費是，呃，管他什麼東西，財產怎麼會由銀行接收？」
「你父母沒按時繳貸款。」
「哪有貸款？」
他看來不太自在，十指在面前相碰。「這個嘛，其實，他們有貸款的。」
「才沒有。」我爭辯：「他們在這裡住了將近三十年，爸爸掙來的每一分錢都存起來了。」
「銀行倒了。」
我眯起眼睛。「你剛才說財產都由銀行接收。」
他深深嘆息。「那是另一家銀行，他們存錢的那家銀行倒了，之後他們跟另一家貸款。」我看不出他是想擺出耐心的臉孔對待我，演技卻太蹩腳，抑或他只想儘快趕我離開。
我靜默下來，衡量怎麼辦。
「那房子里