我九十歲，或者九十三歲，不是九十就是九十三。
當你五歲的時候，自己幾歲零幾個月都瞭然於心。即使年過二十，你也把歲數記得一清二楚。你會說我二十三歲，二十七歲。可是到了三十來歲，怪事便發生了。一開始不過是一時的語塞，片刻的遲疑。「你幾歲？」「噢，我――」你信心滿滿脫口而出，又驀然噤聲。你本來要說三十三歲，但你不是三十三，而是三十五。你心煩起來，納悶後半生是否已然開始。答案當然是肯定的，但你要幾十年後才會承認。
你開始忘掉字詞，一個詞兒明明就在舌尖上，卻賴著不下來，怎麼也說不出口。你上樓拿東西，等你走到樓上了，卻不記得上樓幹嗎。你對著眼前的兒女把其他孩子的名字點過一遍，連家裡那條狗的名字也試過了，才總算叫對了人。有時候你忘了今天星期幾，最後連年份也忘了。
倒不是說我健忘成那樣，而應該說我不再理會時光流轉。千禧年過了，這個我曉得，人仰馬翻一場空，那些年輕人愁得不得了，搜刮罐頭，一切不過是因為某個傢伙偷懶，沒騰出空位放四位數字，只留了兩位數的空間。不過千禧年可能是上個月，也可能是三年前。話說回來，那有什麼要緊？豌豆泥、木薯、成人紙尿褲的日子過上三周、三年、甚至三十年有差別嗎？
我九十歲，或者九十三歲，不是九十就是九十三。
外頭要麼出了車禍，要麼道路施工，老太太們才會賴在交誼室另一頭的窗前，像孩子或囚犯似的不忍離去。她們纖瘦羸弱，髮絲如霧，年紀大半小我足足十歲以上。年齡的差距令我悚然心驚，即使身體背叛了你，你的心卻不認賬。
看護把我安置在走廊，助行器就在我輪椅旁邊。髖骨骨折以來，我已經恢複得大有進展，真是謝天謝地呀。曾經有一段時間，我的腿似乎永遠廢了，我才會聽勸住進養老院。可是我每兩個鐘頭就起來走個幾步，每天都能多走幾步才感覺需要回去。這把老骨頭可能還有得撐呢。
這會兒窗口有五個人了，銀髮婆婆們湊在一起，彎起手指在玻璃上指指點點。我等了半晌，看她們會不會散去。她們沒散。
我垂眼確認剎車已經固定，小心翼翼地起身，一邊抓著輪椅扶手穩住身子，一邊抖抖顫顫挪向助行器。一就定位，便抓住把手的灰色橡膠墊，向前推到手肘伸展開，也就是恰恰一塊地磚的長度，然後將左腿向前拖，確認助行器放穩了，再把右腿拖到左腿旁邊。推，拖，等，拖。推，拖，等，拖。
走廊很長，而我的腳不像以前聽使喚。我的瘸法和老駱不一樣，真是感謝老天，但走路終歸快不起來。可憐的老駱，好多年沒想到他了。他的腳丫子垂在小腿下頭，不受控制，走路得舉高膝蓋把腳甩到前面。我是用拖的，彷彿腿上系著重物似的，加上駝背，走路的時候，眼前只看得到拖鞋在助行器框架內挪移。
想到走廊盡頭得費一點時間，但我確實走到了，而且是憑自己的兩條腿過去的，帥呀。只是人到了那裡，才想起還得一路走回輪椅。
老太太們騰出位子給我。她們是生氣勃勃的一群，有些能自個兒走動，有些是靠朋友推輪椅。這些老女孩神智依舊清醒，待我很好。我在養老院算是稀罕人種，一個老男人面對一海票仍在為喪偶心痛的寡婦。
「嘿，來這邊。」荷柔關照地說。「咱們讓雅各看一下。」
她把桃麗的輪椅向後拉開幾尺，匆匆移到我旁邊，十指交握，渾濁的眼睛炯炯放光。「噢，好興奮哦！他們忙了整個早上了！」
我湊到玻璃前，仰起臉，陽光照得我眼睛眯起來。外頭好亮，瞧了一會兒才看出點眉目，然後色塊聚焦成形體。
街尾的公園有一個巨大的帆布帳篷，紅白粗紋篷面，篷頂一眼就看得出是尖的――
我的心臟突然緊縮，一隻手不禁往胸口抓。
「雅各！噢，雅各！天哪！天哪！」荷柔大叫，慌得兩手亂抖，然後回頭朝走廊喊：「看護！看護！快來呀！揚科夫斯基先生出事了！」
「我沒事。」我咳起來，捶著胸口。老太太們就是這點討厭，總是怕你兩腿一伸掛掉。「荷柔！我沒事啦！」
可是來不及了，我聽到橡膠鞋底嘰嘰嘰的腳步聲，不一刻看護們便把我團團圍住。想來，用不著擔心怎麼走回輪椅啦。
「今天晚上吃什麼？」我任憑看護推我到食堂，一邊咕噥，「麥片粥？豌豆泥？嬰兒食品？嘿，讓我來猜，是木薯吧？是木薯嗎？還是我們要吃米布丁？」
「哎，揚科夫斯基先生，你真愛說笑。」看護平板板地說，心知肚明沒必要回答我。今天是星期五，我們的菜色照例是營養而乏味的肉卷、奶油h玉米、重新加水的脫水馬鈴薯泥，搭配可能曾經和一片牛肉打過一次照面的肉汁。他們還納悶我體重怎麼會往下掉。
我知道有些人沒牙齒，但我有啊。我要燉肉，我太太做的那一種，要加皮革似的月桂葉一起燉的味道才夠道地。我要胡蘿蔔。我要水煮的帶皮馬鈴薯。我還要濃郁香醇的解百納葡萄酒佐餐，不要罐頭蘋果汁。可是，我最想要的是一整穗的玉米。
有時候我會想，如果得在一穗玉米和做愛之間二選一，我會選玉米。倒不是說我不喜歡跟女人翻雲覆雨最後一次，我還是個男人，有些事情永遠不會變的，但一想到甜美的玉米粒在齒頰間迸裂，我就口水流滿地。遐想終歸是遐想，這個我知道，啃整穗的玉米和做愛都不會發生。我只是喜歡選擇題，彷彿我就站在所羅門王的面前，考慮是要最後一次春宵還是一穗玉米。多麼美妙的難題。有時候，我會把玉米換成蘋果。
每一桌的每一個人都在聊馬戲團的事，我是指還會說話的人。那些靜默無語的人或是面無表情四肢萎縮，或是頭、手抖得無法使用餐具，都坐在食堂邊緣，由旁人拿著湯匙一點一點把食物送進嘴巴，哄他們咀嚼。他們讓我想起雛鳥，只差他們渾身上下找不到一絲熱勁。除了下巴輕微的咬合動作，他們的臉皮動也不動，空虛得駭人。駭人是因為我深知自己正步著他們的後塵前進，我還沒走他們那麼遠，但也是遲早的事。不想落到那個境地，只有一條出路可走，而我委實不能說我喜歡那條出路。
看護把我安置在晚餐前面。淋在肉卷上的肉汁已經凝成一層膜。我拿叉子戳戳看，那膜抖了抖，揶揄我。噁心。我抬眼，直勾勾望著喬瑟夫?麥昆迪。
他坐在我對面，是新來的，一個半路殺出來的退休律師，方下巴，塌鼻子，大大的招風耳。那耳朵讓我想起蘿西，耳朵是他們惟一相像的地方。蘿西是一頭心思細膩的大象，而他嘛，唔，他是退休的律師。我實在摸不透看護腦袋想什麼，他一個律師和我一個獸醫能有啥共通點？但他來的第一天，看護便把他的輪椅安置在我對面，從此不曾換過位子。
他怒目瞪我，下顎前後移動，像一頭牛在反芻。不可思議，他居然真的在吃那玩意兒。
老太太們像女學生似的嘰嘰喳喳，歡天喜地，絲毫沒察覺我們的對峙。
「他們要待到星期天。」桃樂絲說，「比利問過了。」
「是啊，星期六演兩場，星期天一場。藍道跟他幾個女兒明天要帶我去。」諾瑪說著轉向我，「雅各，你會去看嗎？」
我張嘴要答，但不容我吭聲，桃樂絲便脫口而出：「你們看到那些馬了嗎？乖乖，好俊哪。我小時候家裡養馬，噢，我愛死騎馬了。」她望向遠方，有那麼電光火石的一刻，我看出她做小姑娘的時候非常可愛。
荷柔說：「記得馬戲團坐火車巡迴表演的年代嗎？海報會提早幾天貼出來，鎮上所有能貼的地方都貼了！兩張海報中間連一塊磚頭都不露出來！」
諾瑪接腔：「就是啊，我記得可清楚了。有一回，他們把海報貼在我們穀倉外面。他們跟爸爸說，海報是用一種特別調製的膠糊上去的，表演結束兩天就會自己掉，可是過了好幾個月，那些海報還粘在我們穀倉上面，騙你我就不是人！」她咯咯笑起來，搖頭說，「爸爸氣炸了！」
「然後過幾天火車就來了，總是在天剛破曉的時候來。」
「以前我爸會帶我們去鐵道看他們卸東西。嘩，真有看頭。還有遊行！還有烤花生的味道――」
「爆玉米花！」
「糖蘋果、冰淇淋、檸檬水！」
「還有鋸木屑！會鑽到你鼻子里！」
「我以前弄水給大象喝。」麥昆迪說。
我扔下叉子抬頭看他。他顯然拽到皮癢，等著老女孩們奉承。
「你沒幹過那種差事。」我說。
大家沉默片刻。
「你說什麼？」他說。
「你沒弄水給大象喝過。」
「我有，千真萬確。」
「你才沒有。」
「你是說我在騙人嗎？」他緩緩說。
「如果你說你弄水給大象喝，你就是騙子。」
老女孩們目瞪口呆望著我。我的心狂跳，明明知道不該講這