我覺得應該先打讀者一個招呼，他完全可以跳過這一章，而仍舊能抓著我要講的故事線索，因為這一章大部分只是記述我和拉里的一次談話。可是話又要說回來，如果不是由於這次談話，我也許認為不值得寫這部書。
二
那年秋天，在艾略特逝世後兩個月，我去英國，中途在巴黎逗留了一個星期。
伊莎貝兒和格雷，作了那次艱苦的義大利旅行之後，又回布列塔尼半島，可是，現在重又在聖紀堯姆街的公寓里住下來了。伊莎貝兒把艾略特遺囑的詳細內容告訴我。
他留下一筆錢給他造的那座教堂為他的靈魂做彌撒，另外還捐給教堂一筆維持費。
他留給尼斯主教一筆可觀的數目作為慈善費用。他留給我他收藏的那批真偽難說的十八世紀淫書，和弗拉戈納爾[注]的一張美麗的繪畫，畫的一個山羊神和一個女仙子那背著人乾的事。這張畫太下流了，沒法掛出來，而我又不是那種私下裡貪看猥褻圖畫的人。他留給幾個傭人的錢都相當多。他的兩個外甥每人各得一萬元，其餘的財產全歸伊莎貝兒。這筆財產究竟值多少，她沒有說，我也沒問；從她那心滿意足的外表看來，該是很大的一筆錢。
好久以來，格雷自從恢複健康之後，就急於想回美國重新工作。儘管伊莎貝兒在巴黎住得相當舒服，格雷定不下心來也影響到她。格雷曾經和自己的那些朋友通過一個時期的信，但是，最好的一個機會是由他拿出相當大的一筆資本。這筆錢他拿不出。可是，艾略特死後，伊莎貝兒卻擁有比格雷需要的數目多得多的錢，所以，在取得伊莎貝兒的同意之後，格雷又開始和人家接洽起來；如果情形真如對方所說，他預備離開巴黎，親自去看看。但是在成行之前，有不少事情要做。他們必須和法國財政局在遺產稅問題上取得一項合理的協議。他們要把昂第布的房子和聖紀堯姆街的公寓處理掉。他們得在德魯奧旅館籌備一次拍賣，處理掉艾略特的那些傢具、藏畫和素描。這些都很名貴，看來最好等到春天那些大收藏家可能在巴黎時拍賣最合算。伊莎貝兒認為在巴黎再過一個冬天井不壞；兩個孩子現在法文已經講得和英文一樣流利，所以，伊莎貝兒很願意讓她們在法國學校里再呆幾個月。三年來，她們全長高了，長長的腿，瘦瘦的身體，成了生動活潑的小姑娘，目前還沒有長得象她們母親那樣美，但是，全懂禮貌，而且有一個永不滿足的好奇心。
就這麼多。
三
我和拉里是無意中碰到的。我曾經向伊莎貝兒問到他；她告訴我，從拉保爾回來之後，他們很少見到他過。她和格雷這時自己認識了一些朋友，都屬於他們這一代的人，所以常有約會，比我們四個人時常在一起時的那些快樂的日子忙得多。有一天晚上，我去法蘭西劇院看《貝蕾尼絲》。這個劇本我當然讀過，但從沒有看見它上演；由於難得演，所以很不願意錯過這個機會。這不是拉辛最好的戲，因為題材太單薄了，頂不了五幕，但是戲寫得很感動人，有幾段夠得上說是膾炙人口。故事是根據塔西佗[注]的短短的一段文字寫的：鐵圖熱烈愛上巴勒斯坦的女王貝青尼絲，甚至如人們所設想的，答應和她結婚，但是，為了國家大事在他登基的開始，卻違反自己的願望，也違反貝蕾尼絲的願望，使她離開羅馬。原因是元老院和羅馬的人民都反對自己的皇帝和一個外國女王結合。劇本寫的是鐵圖在愛情與義務之間的心理鬥爭；在他搖擺不定時，最後是貝蕾尼絲拿準了他愛她，贊成他的出發點，永遠離開了他。
恐怕只有一個法國人能夠充分欣賞拉辛詩句的文采和音調美，但是，即便是一個外國人，一旦習慣於詩句的那種矯揉造作風格之後，也沒法不被他的柔情蜜意和高尚情感打動。很少人能象拉辛那樣懂得人的語音裡面含有那麼多的戲劇成分。不管怎樣，對我來說，那些流暢的亞歷山大體[注]詩句的作用足可以代替情節，而且我發現那些長篇大論，以卓絕的手腕逐漸達到預期的高潮，和電影里任何驚險的鏡頭一樣使人驚心動魄。
第三幕演完時有一場休息。我出去門廳里抽支煙；門上首豎著烏東[注]的伏爾泰雕像，咧著一張沒有牙齒的嘴在諷刺地微笑。有人拍拍我的肩膀。我轉過身去，可能有點著惱，因為我想要獨自享受一下那些鏗鏘詩句在我心中引起的興奮；我看見是拉里。和平時一樣，我見到他總很高興。我和他已經有一年沒有見面，因此，建議看完戲，一同去喝杯酒。拉里說他肚子餓了，因為沒有吃晚飯，提議上蒙馬特爾去。到時候，我們碰上頭，一同走齣劇院。法蘭西劇院有一種特殊的霉味。這種氣味又和一代代的那些女招待員身上的氣味摻合在一起；她們從不洗澡，板著一副臉，把你帶領到座位上，硬邦邦等你付小帳。這使人走到外面來時深深透一口氣；由於晚上天氣很好，所以我們一路走了過去。歌劇院大街的弧光燈傲然炫耀著；天上的星星好象不屑跟它們較量，都把自己的光華隱藏在無完無盡的黑暗裡。我們一邊走，一邊談論著剛才看的戲。拉里感到失望。他原來指望演得自然一點，把詩句讀得象說話一樣，姿勢也不要那樣太戲劇化。我覺得他的看法錯了。這齣戲以辭藻勝，而且使用華麗的辭藻，所以，我認為台詞讀起來應當帶有做作氣。我喜歡碰到韻腳時那樣頓一下；而且那些優美的姿勢和身段，由一個悠久傳統保留到今天的，好象和這種偏重形式的藝術格調很適合。敢說拉辛當年就願意他的戲照這樣子演呢。
過去我對那些演員在重重限制下竭力演得真實、熱烈和有人情味，總很佩服。藝術能夠利用傳統格式達到自己的目的，就是藝術的勝利。
我們到了克利希大街，走進布拉西里?格拉夫飯店。時間是夜晚十二點過去不久，館子里擠滿了人，但是，我們找到了一張桌子，叫了火腿蛋。我告訴拉里，我見到伊莎貝兒。
「格雷應該高興能回美國，」他說。「他在這裡就象魚兒失水一樣。他非要重新有了工作，是不會快樂的。敢說他會賺到很多錢。」
「他如果賺到很多錢，那都是虧的你。你不但治好他的病，而且治好他的心病。
你使他恢複了自信心。」
「我做得很有限。我僅僅指給他看怎樣醫好自己。」
「這點『有限，你是怎樣學會的？」
「碰巧。那是我在印度的時候。我當時患失眠症，剛好向一個我認識的老瑜伽教徒談起；他說即刻給我治一下。他對我做的就是你看見我給格雷做的那一套；那天晚上，我睡得很好，幾個月來都沒有睡得這樣好過。後來，時間當在一年以後，我和我的一個印度朋友爬喜馬拉雅山；他把腳踝跌傷了。當地找不到醫生，而他的腳痛得不可開交。我想到照老瑜伽教徒那樣試一下，竟然奏效。不管你相信不相信，總之他完全不痛了。」拉里笑起來。「我可以向你保證，我比任何人都更加詫異。
這裡面實在一點神秘也沒有；它只是把這種想法灌輸到病人的頭腦里。」
「說來容易，做起來可不容易。」
「如果你的胳臂不由自主地從桌子上抬起來，你會詫異嗎？」
「當然非常詫異。」
「它會的。當我們回到文明世界以後，我的印度朋友告訴人們，說我會這項本領，並且帶領別的人來看我。我非常之不願意做，因為我還不完全懂得這是怎麼回事，可是，他們堅決要我做。不知道什麼道理，我總把他們治好了。我發現不但能止痛，而且能驅除恐懼。奇怪的是，許多人都患恐懼病。我說的恐懼並不是指怕被關閉起來或者怕站在高地方，而是怕死亡，或者更糟糕的，怕生命。他們往往看上去好象非常之健康，生活富裕，一點心事也沒有，然而卻被恐懼折磨著。我有時覺得，這是人性中的最擾人意的一種心理傾向；有一個時候，甚至盤算這是不是植根於某種動物本能，是人類從那個第一次感到生命顫慄的原始物質繼承下來的。」
我一面傾聽著拉里，一面懷著期望，因為他很少講話有這樣長的。我而且覺察到這一次他總算願意談心了。也許我們剛才看的那齣戲減輕了某種內心的壓抑，那種明快的抑揚頓挫的節奏，正如音樂會引起的反應一樣，克服了他的天生拘謹。忽然間，我感到自己的手有點不對頭。我對拉里剛才說的那個半開玩笑的問題一點沒有在意。現在我覺得自己的手不再擱在檯子上，而是不由自主地離開檯面有一英寸光景。我吃了一驚，看看手時，發現它微微有點抖。我感到自己胳臂的神經有一種古怪的顫動，它震動了一下，手和小臂就自動地抬了起來，我老老實實，既不參與也不抵抗，直到它們離開桌子有好幾英寸；接著，感到整個胳臂舉過肩頭。
「這很古怪，」我說。
拉里笑了。我稍微運用一點意志，手就落回到桌子上。
「這不希罕，」他說。「別當它什麼了不起。」
「是不是你剛從印度回來跟我們談到的那個瑜伽教徒教給你的？」
「不是的，他對這類事情很不耐煩。我不知道他