七
我看到艾略特的傭人約瑟夫的一封信，告訴我艾略特卧病在床，很想見見我，所以，第二天，我就開車子上昂第布去。約瑟夫在領我上樓見他主人之前，告訴我艾略特生了一場尿毒症，他的醫生認為情形很嚴重。他現在已經熬過了，正在復原中，但是，腰子有病，要完全康復是不可能的。約瑟夫跟隨艾略特四十年，對他很忠心，可是，儘管表面顯得難過，人們不難看出，和他這個階層的許多成員一樣，當主人家遭到災難時，他暗地裡卻在慶幸。
「可憐的先生，」他嘆口氣。「他當然有他的怪癬，不過，基本上為人還是好的。人遲早總是要死的。」
他的口氣就好象艾略特快要斷氣了。
「我敢說你的贍養費他早已安排好了，約瑟夫，」我不客氣地說。
「人不能不指望這個，」他哀嘆地說。
當他把我領進艾略特的卧房時，我沒有想到艾略特竟然很活躍。臉色蒼白，樣子看上去很老，但是，興緻很好。鬍子刮過，頭髮梳得很整齊。身上穿的是淡青色綢睡衣，睡衣口袋上綉著他姓名的縮寫字母，字母上面是他的伯爵冠飾。在翻過來的被單上，也綉有這些字母和冠飾，並且大得多。
我問他覺得怎麼樣。
「非常之好，」他興孜孜地說。「不過是暫時欠安。再過幾天，我就會起來了。
我約了第米特里大公星期六和我共進午餐，而且告訴我的醫生，無論怎樣，到那時候，要把我治好。」
我陪他坐了半小時，出來時告訴約瑟夫，如果他的病複發，就來告訴我。一個星期後，我去赴一個鄰居家裡的午宴，沒想到艾略特也在座。他穿著赴宴的衣服，臉色象個死人。
「你不應當出來，艾略特，」我跟他說。
「噢，這是什麼意思，老弟。佛里達請了瑪法爾達公主。我認識義大利王室已有多年，從可憐的路易莎在羅馬任上的時候起，而且我總不能拆佛里達的台吧。」
我不知道究竟應當佩服他的不屈不撓精神，還是可憐他在偌大的年紀而且得了不治之症之後，還對社交生活這樣熱衷。你決不會想到他是一個病號。就象一個快死的演員，臉上一塗了油彩，踏上舞台，登時忘掉身上的病痛一樣，艾略特也以他一貫的自如擔當他的瀟洒請客的角色。人極端和藹可親；對於適當的人能照應得使人洋洋得意；講話刁鑽刻薄，非常逗人，這是他的拿手好戲。我好象從來沒有看見他使出這樣渾身解數過。當那位殿下走後（而且艾略特鞠躬的那種翩翩風度，既表現了對公主的崇高身份的尊敬，又表現了一個老人對一個年輕美麗女子的景慕，真值得一看），無怪乎耳朵里聽見我們的女主人跟他說，他是這次宴會的生命和靈魂。
幾天後，他又躺在床上了。他的醫生禁止他走出房門。艾略特簡直冒火。
「偏偏在這個時候，真是糟糕透了。今年這個季節特別熱鬧。」
他滔滔不絕地談出一大串知名人士今年夏天都要到里維埃拉來。
我每隔三四天都去探望他一次。他有時候躺在床上，有時候穿一件華麗的晨衣坐在一輛兩輪推車上。這種晨衣他好象備有無限若干件，因為我從來沒有看見他穿過同樣的。有一次去探望他——時間已是八月初——發現他異乎尋常地沉默。約瑟夫領我進屋子時告訴我，他人好象好了一點；看見他這樣沒精打采，我有點詫異。
我把海邊聽來的一些花絮告訴他，想使他高興一點，但是，他顯然不感興趣。他雙眉微蹙，臉上有種慍怒的表情，這在他是少見的。
「你去參加愛德娜?諾維馬里的宴會嗎？」他突然問我。
「不，當然不。」
「她請了你沒有？」
「里維埃拉的每個人她都請。」
諾維馬里親王夫人是一個美國巨富，嫁了一個羅馬親王，不過，不是義大利那種一錢不值的普通親王，而是一個偉大家族的族長，一個僱傭兵隊長的後代；這位僱傭兵隊長在十六世紀就為自己割了一大片采邑。諾維馬里親王夫人已經六十歲，是個寡婦。由於法西斯政權索取她的美國進款太多了，她很不樂意，所以離開義大利，自己在戛納山背面一塊漂亮的地產上蓋了一所佛羅倫薩式的別墅。她從義大利運來大理石作為她那些大客廳牆壁的鑲邊，從外國請來畫家給她畫天花板。她的藏畫，她的銅像都異常精美；連艾略特向來不喜歡義大利傢具的人，也不得不承認她的傢具十分華貴。那些花園都很秀麗，一座游泳池的造價抵得上一個中產人家的財產。人非常好客，每頓飯總不少於二十個人。她安排好在八月里月圓時舉行一次化裝舞會。雖則還有三個星期的時間，里維埃拉已經到處都在談論這次舞會了。晚上要放焰火，她還要從巴黎帶一個黑人樂隊下來。那些流亡的王公貴族相互談論時又是羨慕，又是妒忌，認為她這一晚的花費足夠他們一年的用度。
「真是豪華，」有人說。
「簡直發瘋，」有人說。
「庸俗之至，」有人說。
「你預備穿什麼衣服？」艾略特問我。
「可是，我告訴過你了，艾略特，我不預備去。你認為在我這樣的年紀還會穿得花花綠綠嗎？」
「她沒有請我，」他嘆聲嘆氣說，瞪著一雙倦眼望著我。
「哦，她會請的，」我淡然說。「敢說請帖還沒有發全。」
「她不預備請我。」他講話的聲音都變了。「這是故意給我難堪。」
「哦，艾略特，這個我不能相信。肯定只是一時疏忽。」
「我不是個會被忽略的人。」
「你健康環到這樣，反正是去不了的。」
「當然我應當去。這個季節最好的一次宴會！我就是躺在床上要死了，也會爬起來去。我有我祖先德?勞里亞伯爵的衣服可以穿。」
我不知道說什麼是好，所以沒有作聲。
「你來之前不久，保羅?巴頓剛來看過我，」艾略特忽然說。
讀者想必忘記這個人是誰了，因為我自己寫到這裡還得翻翻前面我給這個人起了個什麼名字。保羅?巴頓就是那個艾略特引進倫敦社交界，後來覺得派不了艾略特用場就不理會他的美國青年，因此艾略特非常恨他。這個人近來相當引人注目，先是因為他加入了英國國籍，後來又因為他娶了一個報界巨頭的女兒，而這位巨頭已經晉陞為貴族了。有了這樣的後台，再加上人那樣靈活，顯然前途是不可限量的。
艾略特恨透了。
「只要我夜裡醒來，聽見有隻老鼠在護壁板裡面扒，我就說，『這是保羅?巴頓在朝上爬。』我敢說，老弟，最後他總要進上議院的。感謝上帝，那一天我是看不見了。」
「他的來意是什麼呢，」我問，因為我和艾略特一樣清楚，這個年輕傢伙決不會無緣無故跑來。
「我告訴你他的來意，」艾略特氣哼哼地說。「他想要借我的德?勞里亞伯爵的服裝。」
「真不要臉！」
「你懂得他的用意嗎？這表明他知道愛德娜沒有請我，而且不打算請我。她唆使他來的。這隻老狐狸。沒有我，她決不會混到現在這樣。我為她開宴會。她認識的人都是我介紹的。她跟自己的汽車司機睡覺；這個你當然知道的。叫人噁心！巴頓坐在那兒告訴我，她預備把花園整個紮上燈彩，還要放焰火。我就愛焰火。他告訴我，許多人纏著愛德娜要請帖，可是，她全拒絕了，因為她要把宴會開得十分出色。他談話的口氣好象我被請是沒有問題的。」
「你把服裝借給他嗎？」
「借給他？先叫他死了進地獄。我自己下葬時就要穿它。」艾略特在床上坐起來，象個發瘋的女人，身子搖搖晃晃。「唉，真是忍心，」他說。「我恨他們，我恨他們所有的人。我能夠招待他們時，他們都高高興興地捧我的場，但是，現在我又老又病，我對他們就派不了用場了。自從我病倒以後，來探望我的病的不到十個人，而且整整這個星期只有一隻寒傖的花束送來。我什麼事情都替他們做。他們吃我的飯，喝我的酒。我給他們當差。替他們安排宴會。我竭盡心力幫他們的忙。而我得到的是什麼呢？屁也沒有。他們裡面沒有一個關心我的死活。唉，太狠心了。」
他開始哭起來。大滴大滴的眼淚從他消瘦的面頰上滾下來。「我真懊悔離開美國。」
看見這個一隻腳已經跨進棺材的老頭兒，因為一家宴會沒有請他，哭得象小孩子一樣，實在遺憾；這使人覺得駭異，同時凄涼得有點令人吃不消。
「沒有關係，艾略特，」我說，「宴會那天，可能下雨。那就會搞垮它。」
他就象傳聞的快要淹死的人撈到一根稻草一樣，趕快抓著我這句話，眼淚還沒有干就吃吃笑了起來。
「我從來沒有想到這上面。我要比平時禱告更加虔誠地向上帝禱告下雨。你講的很對，那就會搞垮它。」
我總算把他的無聊念頭引導到別的方面去，離開他時，他即