到目前為止，我們還沒有仔細談過關於就同一個主題閱讀兩三本書的問題。我們在前面提到過，在討論某個特定的主題時，牽涉到的往往不只是一本書。我們也一再非正式地提醒過，甚至其他領域中相關的作者與書籍，都與這個特定的主題有關。在作主題閱讀時，第一個要求就是知道：對一個特定的問題來說，所牽涉的絕對不是一本書而已。第二個要求則是：要知道就總的來說，應該讀的是哪些書？第二個要求比第一個要求還難做到。
我們在檢驗這個句子：「與同一個主題相關兩本以上的書」時，困難就出現了。我們所說的「同一個主題」是什麼意思？如果這個主題是單一的歷史時期或事件，就很清楚了，但是在其他的領域中，就很難作這樣清楚的區分。《飄》與《戰爭與和平》都是關於偉大戰爭的小說—但是，兩者相似之處也止於此了。司湯達的《帕瑪修道院》（The Charterhouse of Parma)談的拿破崙戰爭，也是托爾斯泰作品中談的戰爭。但是這兩本書當然都不是在談這場戰爭，也不是與一般戰爭有關的書。在這兩個故事中，戰爭只是提供了一個環境或背景，故事的本身所談的是人類的生存與掙扎，戰爭不過是作者想吸引讀者注意的手法。我們可能會了解有關這場戰役的一些事情—事實上，托爾斯泰就說過，從司湯達所描述的滑鐵盧之役中，他學到很多有關這場戰役的事—但是如果我們的主題是要研究戰爭，就用不著拿這些小說來讀了。
你可能料到小說有這種情況。因為作品的特性，小說溝通問題的方法跟論說性作品不同。但是，論說性作品也有同樣的問題。
譬如說你對「愛」這個概念很感興趣，想要閱讀相關的讀物。因為關於愛的作品很廣泛，你要整理出一個相關書目來閱讀是有點困難的。假設你向專家求教，到一個完備的圖書館中尋找書目，還對照一位優秀學者所寫的論文，終於把書目弄出來了。再假設你進一步捨棄詩人和小說家談的這個主題，只想從論說性的作品中找答案（在後面我們會說明為什麼這樣的做法是明智的）。現在你開始依照書目來閱讀這些書了。你發現什麼？
即使只是匆匆的瀏覽，你也會找到一大堆相關的資料。人類的行為，幾乎沒有任何一種行為沒有被稱作是愛的行為—只是稱呼的方式不同而已。而且愛並不只限於人類。如果你進一步往下閱讀，你會發現宇宙中的萬事萬物皆有愛。也就是說，任何存在的事物都可能愛與被愛—或二者兼而有之。
石頭是愛，因為它是地球的中心。火焰會上揚，是因為愛的功能。鐵刀會吸引磁鐵，被形容為愛的結果。有些書專門研究變形蟲、草履蟲、蝸牛、螞蟻的愛情生活。更別提一些較高等的動物，它們會愛它們的主人，也會彼此相愛。談到人類的愛，我們發現作者談到也寫到他們對男人們、女人們、一個男人、一個女人、孩子、他們自己、人類、金錢、藝術、家庭生活、原則、原因、職業或專業、冒險、安全、想法、鄉村生活、愛的本身、牛排或美酒之愛。在某些教材中，天體的運轉被認為是受到愛的啟發。而天使與魔鬼的不同就在愛的品質不同。至於上帝，當然是要來愛人的。
面對如此龐大的相關資料，我們要如何決定我們要研究的主題是什麼呢？我們能確定這中間只有一個單一的主題嗎？當一個人說：「我愛起司。」另一個人說「我愛橄欖球。」而第三個人說「我愛人類」時，他們三個人所用的同樣一個愛字，代表著同樣的意義嗎？畢竟，起司是可以吃的，橄欖球或人類是不能吃的。一個人可以玩橄欖球，卻不能玩起司或其他的人。而不論「我愛人類」是什麼意思，這個愛都與起司或橄欖球之愛不同。但是這三個人用的都是同樣一個愛字。在這其中是否有深刻的理由？一些無法立即浮現的理由？就像這個問題本身的困難，在我們找到答案之前，我們能說我們已經確認了「同一個主題」嗎？
面對如此的混亂，你可能會決定把範圍縮小到人類的愛上—人與人之間的愛，同性愛或異性愛，同年之愛或忘年之愛等等。其中的規則又跟我們前面說的三種愛法不同了。但是就算你只讀了一小部分與主題相關的書，你仍然會找到一堆的相關資料。譬如你會發現某些作者說：愛只是一種佔有的慾望，通常是性的慾望，也就是說，愛只是一種所有動物在面對異性時會產生的吸引力。但是你也會發現另一個作者所談的愛是不包含佔有的慾望，而是一種慈善。如果說佔有的慾望總是暗示著想要為自己追求好東西，而慈善卻暗示著要為別人追求好東西。那麼佔有的慾望與慈善之間，是否有相通之處？
至少在佔有的慾望與慈善之間，分享著一種共同的傾向，那就是渴望某種非常抽象的東西。但是你對這個主題的研究很快又讓你發現：某些作者主張的愛是心靈的，而非肉慾的。這些作者認為愛是知性的行為，而非感性的行為。換句話說，知道某個人是值得仰慕的，總會引發渴望之心，不論是前面所說的哪一種渴望都行。這類作者並不否認有這樣的渴望，但他們不承認那就是愛。
讓我們假設—事實上，我們認為可以做得到—在這麼多有關人類之愛的構想中，你能找出一些共通的意義。就算是這樣，你的問題還是沒有解決。再想想看，在人際之間，愛所表現出來的方式其實是截然不同的。男女之間的愛在戀愛期間、結婚之後、二十多歲時、七十多歲時都相同嗎？一個女人對丈夫的愛與對孩子的愛相同嗎？當孩子長大時，母親對他們的愛就改變了嗎？一個兄弟對姊妹的愛，跟他對父親的愛是一樣的嗎？一個孩子長大之後，對父母的愛會改變嗎？男人對女人的愛—無論是妻子或其他的女人—跟他對朋友的愛是相同的嗎？他和不同朋友之間的關係—像是某人跟他一起打保齡球，某人是一起工作的夥伴，某人是知性的夥伴等—是否各有不同？「愛情」與「友情」之所以不同，是因為其中牽涉到的情緒（如果這是它們被命名的原因）不同，才有不同的名稱嗎？兩個不同年紀的人也能做朋友嗎？兩個在財富與知識水平上有明顯差距的人，也能做朋友嗎？女人之間真的有友誼嗎？兄弟姊妹，或哥哥弟弟、姊姊妹妹之間真的能成為朋友嗎？如果你向人借錢，或是借錢給人，你們之間的友誼能保持下去嗎？如果不能·，為什麼？一個男孩子能愛上自己的老師嗎？而這個老師是男是女，會不會造成什麼樣的差別？如果真的有像人一樣的機器人，人類會愛他們嗎？如果我們在火星或其他星球上發現了有智慧的生物，我們會愛他們嗎？我們會不會愛上一個素昧平生的人，像是電影明星或總統？如果我們覺得恨某個人，那是否其實是一種愛的表現？
你只不過讀了一小部分有關愛的論說性作品，這些問題就會浮現在你腦海中，其實還有更多其他的問題會出現。無論如何，我們已經說到重點了。在做主題閱讀時，會出現一種很矛盾的現象。雖然這個層次的閱讀被定義為就同一個主題，閱讀兩種以上的書，意思也是指在閱讀開始之前，這個主題就已經被確認了，但是換個角度來說，這個主題也是跟著閱讀走的，而不是事前就能定出來的。以愛這個例子來說，在你決定自己要讀些什麼之前，你可能已經讀了好幾百本相關的著作了。等你都讀完之後，你會發現有一半的書其實跟主題根本無關。
※ 在主題閱讀中，檢視閱讀所扮演的角色
我們已經說過很多次，閱讀的層次是漸進累積的。較高層次的閱讀中也包括了前面的，或較低層次的閱讀。在主題閱讀中，我們就要說明這一點。
你可能還記得，在解說檢視閱讀與分析閱讀的關係時，我們指出在檢視閱讀中的兩個步驟—第一個是瀏覽，第二個是粗淺地閱讀—也就是分析閱讀的前兩個步驟。瀏覽能幫助你準備做分析閱讀的第一個步驟：你能確定自己在讀的是什麼主題，能說明這是什麼樣的書，並擬出大綱架構。粗淺的閱讀對分析閱讀的第一步驟也有幫助。基本上這是進人第二步驟的準備動作。在第二個步驟中，你要能夠與作者達成共識，說明他的主旨，跟隨他的論述，才能夠詮釋整本書的內容。
同樣的，檢視閱讀與分析閱讀也可以當作是進人主題閱讀的前置作業或準備動作。事實上，在這個階段，檢視閱讀已經是讀者在閱讀時主要的工具或手段了。
舉例來說，你有上百本的參考書目，看起來全是與愛有關的主題。如果你全部用分析閱讀來閱讀，你不只會很清楚你在研究的主題是什麼—主題閱讀中的「同一主題」—你還會知道你所閱讀的書中，那些跟主題無關，是你不需要的書。但是要用分析閱讀將一百本書讀完，．會花上你十年的時間。就算你能全心投注在這個研究上，仍然要花上好幾個月的時間。再加上我們前面談過的主題閱讀中會出現的矛盾問題，顯然必要有一些捷徑。
這個捷徑是要靠你的檢視閱讀技巧來建立的。你收集好書目之後，要做的第一件事是檢視書單上所有的書。在做檢視閱讀之前，絕不要用分析閱讀來閱讀。檢視閱讀不會讓你明白有關主題的所