「歷史」就跟「詩」一樣，含有多重意義。為了要讓這一章對你有幫助，我們一定要跟你對這兩個字達成共識—也就是說我們是如何運用這兩個字的。
首先，就事實而言的歷史(history as fact)與就書寫記錄而言的歷史(history as a written record of the tacts)是不同的。顯然，在這裡我們要用的是後者的概念，因為我們談的是「閱讀」，而事實是無法閱讀的。所謂歷史書有很多種書寫記錄的方式。收集特定事件或時期的相關資料，可以稱作那個時期或事件的歷史。口頭採訪當事人的口述記錄，或是收集這類的口述記錄，也可以稱作那個事件或那些參與者的歷史。另外一些出發點相當不同的作品，像是個人日記或是信件收集，也可以整理成一個時代的歷史。歷史這兩個字可以用在，也真的運用在幾乎各種針對某一段時間，或讀者感興趣的事件上所寫的讀物。
下面我們所要用到的「歷史」這兩個字，同時具有更狹義與更廣義的含義。所謂更狹義，指的是我們希望限制在針對過去某段時期、某個事件或一連串的事件，來進行基本上屬於敘事風格，多少比較正式的描述。這也是「歷史」的傳統詞義，我們毋須為此道歉。就像我們為抒情詩所下的定義一樣，我們認為你會同意我們所採用的一般定義，而我們也會將焦點集中在這種一般類型上。
但是，在更廣義的部分，我們比當今許多流行的定義還要廣。我們認為，雖然並不是所有的歷史學家都贊同，但我們還是強調歷史的基本是敘事的，所謂的事指的就是「故事」，這兩個字能幫助我們理解基本的含意。就算是一堆文狀的收集，說的還是「故事」。這些故事可能沒有解說—因為歷史學家可能沒有將這些資料整理成「有意義的」秩序。但不管有沒有秩序，其中都隱含著主題。否則，我們認為這樣的收集就不能稱之為那個時代的歷史。
然而，不論歷史學家贊不贊同我們對歷史的理念，其實都不重要。我們要討論的歷史書有各種寫作形態，至少你可能會想要讀其中的一兩種。在這一點上我們希望能幫助你使把勁。
※ 難以捉摸的史實
或許你加人過陪審團，傾聽過像車禍這類單純的事件。或許你加人的是高等法院陪審團，必須決定一個人是否殺了另一個人。如果這兩件事你都做過，你就會知道要一個人回憶他親眼見到的事情，將過去重新整理出來有多困難—就是一個小小的單純事件也不容易。
法庭所關心的是最近發生的事件與現場目擊的證人，而且對證據的要求是很嚴格的。一個目擊者不能假設任何事，不能猜測，不能保證，也不能評估（除非是在非常仔細的情況掌控之下）。當然，他也不可以說謊。
在所有這些嚴格規範的證據之下，再加上詳細檢驗之後，身為陪審團的一員，你是否就能百分之百地確定，你真的知道發生了什麼事嗎？
法律的設定是你不必做到百分之百的確定。因為法律設定陪審團的人心中總是有些懷疑的感覺。實際上，為了審判可以有這樣與那樣的不同決定，法律雖然允許這些懷疑影響你的判斷，但一定要「合理」才行。換句話說，你的懷疑必須強到要讓你的良心覺得困擾才行。
歷史學家所關心的是已經發生的事件，而且絕大部分是發生在很久以前的事件。所有事件的目擊者都死了，他們所提的證據也不是在庭上提出的—也就是沒有受到嚴格、仔細的規範。這樣的證人經常在猜測、推想、估算、設定與假設。我們沒法看到他們的臉孔，好推測他們是否在撒謊（就算我們真的能這樣判斷一個人的話）。他們也沒有經過嚴格檢驗。沒有人能保證他們真的知道他們在說些什麼。
所以，如果一個人連一件單純的事都很難確知自己是否明白，就像法庭中的陪審團難下決定一樣，那麼想知道歷史上真正發生了什麼事的困難就更可想而知了。一件歷史的「事實」—雖然我們感覺很相信這兩個字代表的意義，但卻是世上最難以捉摸的。
當然，某一種歷史事實是可以很確定的。1861年4月12日，美國在桑姆特要塞掀起了內戰；1865年4月9日，李將軍在阿波米脫克斯法庭向格蘭特將軍投降，結束了內戰。每個人都會同意這些日期。雖然不是絕無可能，但總不太可能當時全美國的日曆都不正確。
但是，就算我們確實知道內戰是何時開始，何時結束，我們又從中學到了什麼？事實上，這些日期確實被質疑著—不是因為所有的日曆都錯了，而是爭論的焦點在這場內戰是否應該起於1860年的秋天，林肯當選總統，而結束於李將軍投降後五天，林肯被刺為止。另外一些人則聲稱內戰應該開始得更早一點—要比1861年還早個五到十或二十年—還有，我們也知道到1865年美國一些邊睡地帶仍然繼續進行著戰爭，因此北方的勝利應該推遲到1865年的5月、6月或7月。甚至還有人認為美國的內戰直到今天也沒有結束—除非哪一天美國的黑人能獲得完全的自由與平等，或是南方各州能脫離聯邦統治，或是聯邦政府可以下達各州的控制權能夠確立，並為所有美國人所接受，否則美國的內戰就永遠稱不上結束。
你可以說，至少我們知道，不論內戰是不是從桑姆特之役開始，這場戰役確實是發生在1861年4月12日。這一點是毋庸置疑的—我們前面提過，這是在特定限制之下的史實。但是為什麼會有桑姆特之役？這顯然是另一個問題。在那場戰役之後，內戰是否仍然可以避免呢？如果可以，我們對一個多世紀之前，一個如此這般的春日，所發生的如此這般的戰役，還會如此關心嗎？如果我們不關心—我們對許多確實發生過，但自己卻一無所知的戰役都不關心—那麼桑姆特之役仍然會是一件意義重大的史實嗎？
※ 歷史的理論
如果非要分類不可的話，我們應該把歷史，也就是過去的故事—歸類為小說，而非科學—就算不分類，如果能讓歷史停格在這兩類書之中的話，那麼通常我們會承認，歷史比較接近小說，而非科學。
這並不是說歷史學家在捏造事實，就像詩人或小說家那樣。不過，太強調這些作家都是在編造事實，也可能自我麻煩。我們說過，他們在創造一個世界。這個新世界與我們所居住的世界並非截然不同—事實上，最好不是—而一個詩人也是人，透過人的感官進行自己的學習。他看事情跟我們沒什麼兩樣（雖然角度可能比較美好或有點不同）。他的角色所用的語言也跟我們相同（否則我們沒法相信他們）。只有在夢中，人們才會創造真正不同的全新世界—但是就算在最荒謬的夢境中，這些想像的事件與生物也都是來自每天的生活經驗，只是用一種奇異而嶄新的方法重新組合起來而已。
當然，一個好的歷史學家是不會編造過去的。他認為自己對某些觀念、事實，或精準的陳述責無旁貸。不過，有一點不能忘記的是，歷史學家一定要編纂一些事情。他不是在許多事件中找出一個共通的模式，就是要套上一個模式。他一定要假設他知道為什麼這些歷史上的人物會做出這些事。他可能有一套理論或哲學，像是上帝掌管人間的事物一樣，編纂出適合他理論的歷史。或者，他會放棄任何置身事外或置身其上的模式，強調他只是在如實報導所發生過的事件。但是即使如此，他也總不免要指出事件發生的原因及行為的動機。你在讀歷史書時，最基本的認知就是要知道作者在運作的是哪一條路。
不想採取這個或那個立場，就得假設人們不會故意為某個目的而做一件事，或者就算有目的，也難以察覺—換句話說，歷史根本就沒有模式可循。
托爾斯泰對歷史就有這樣的理論。當然，他不是歷史學家，而是小說家。但是許多歷史學家也有同樣的觀點，近代的歷史學家更是如此。托爾斯泰認為，造成人類行為的原因太多，又太複雜，而且動機又深深隱藏在潛意識裡，因此我們無法知道為什麼會發生某些事。
因為關於歷史的理論不同，因為歷史家的理論會影響到他對歷史事件的描述，因此如果我們真的想要了解一個事件或時期的歷史，就很有必要多看一些相關的論著。如果我們所感興趣的事件對我們又有特殊意義的話，就更值得這麼做了。或許對每個美國人來說，知道一些有關內戰的歷史是有特殊意義的。我們仍然生活在那場偉大又悲慘的衝突的餘波中，我們生活在這件事所形成的世界中。但是如果我們只是經由一個人的觀點，單方面的論斷，或是某個現代學院派歷史學家來觀察的話，是沒法完全理解這段歷史的。如果有一天，我們打開一本新的美國內戰史，看到作者寫著：「公正客觀的美國內戰史—由南方的觀點談起」，那這位作者看起來是很認真的。或許他真的如此，或許這樣的公正客觀真的可能。無論如何，我們認為每一種歷史的寫作都必定是從某個觀點出發的。為了追求真相，我們必須從更多不同的角度來觀察才行。
※ 歷史中的普遍性