在前一章里，我們已經談過閱讀想像文學的一般規則，同樣也適用於更廣義的各種想像文學—小說、故事，無論是散文或詩的寫法（包括史詩）；戲劇，不論是悲劇、喜劇或不悲不喜；抒情詩，無論長短或複雜程度。
這些一般規則運用在不同的想像文學作品時，就要作一些調整。在這一章里，我們會提供一些調整的建議。我們會特別談到閱讀故事、戲劇、抒情詩的規則，還會包括閱讀史詩及偉大的希臘悲劇時，特殊問題的注意事項。
在開始之前，必須再提一下前面已經提過的閱讀一本書的四個問題。這四個問題是主動又有要求的讀者一定會對一本書提出來的問題，在閱讀想像文學作品時也要提出這些問題來。
你還記得前三個問題是：第一，這整本書的內容是在談些什麼？第二，內容的細節是什麼？是如何表現出來的？第三，這本書說的是真實的嗎？全部真實或部分真實？前一章已經談過這三個規則運用在想像文學中的方法了。要回答第一個問題，就是你能說出關於一個故事、戲劇或詩的情節大意，並要能廣泛地包括故事或抒情詩中的動作與變化。要回答第二個問題，你就要能辨識劇中所有不同的角色，並用你自己的話重新敘述過發生在他們身上的關鍵事件。要回答第三個問題，就是你能合理地評斷一本書的真實性。這像一個故事嗎？這本書能滿足你的心靈與理智嗎？你欣賞這本書帶來的美嗎？不管是哪一種觀點，你能說出理由嗎？
第四個問題是，這本書與我何關？在論說性作品中，要回答這個問題就是要採取一些行動。在這裡，「行動」並不是說走出去做些什麼。我們說過，在閱讀實用性書時，讀者同意作者的觀點—也就是同意最後的結論—就有義務採取行動，並接受作者所提議的方法。如果論說性的作品是理論性的書時，所謂的行動就不是一種義務的行為，而是精神上的行動。如果你同意那樣的書是真實的，不論全部或部分，你就一定要同意作者的結論。如果這個結論暗示你對事物的觀點要作一些調整，那麼你多少都要調整一下自己的看法。
現在要認清楚的是，在想像文學作品中，第四個也是最後一個問題要作一些相當大的調整。從某方面來說，這個間題與閱讀詩與故事毫無關係。嚴格說起來，在你讀好了—也就是分析好了小說、戲劇或詩之後，是用不著採取什麼行動的。在你採取類似的分析閱讀，回答前面三個問題之後，你身為讀者的責任就算盡到了。
我們說「嚴格說起來」，是因為想像文學顯然總是會帶引讀者去做各種各樣的事。比起論說性作品，有時候一個故事更能帶動一個觀點—在政治、經濟、道德上的觀點。喬治·奧威爾(Gee Orwell)的，《動物農莊》（Animal Farm）與《一九八四》都強烈地攻擊極權主義。赫胥黎(Aldous Huxley)的《美麗新世界》(Brave New World）則激烈地諷刺科技進步下的暴政。索爾仁尼琴(Alexander Solzhenitsyn)的《第一圈》（The First Circle）告訴我們許多瑣碎、殘酷又不人道的蘇聯官僚政治問題，那比上百種有關事實的研究報告還要驚人。那樣的作品在人類歷史上被查禁過許多次，原因當然很明顯。懷特(E. B. White）曾經說過：「暴君並不怕嘮叨的作家宣揚自由的思想—他害怕一個醉酒的詩人說了一個笑話，吸引了全民的注意力。」
不過，閱讀故事與小說的主要目的並不是要採取實際的行動。想像文學可以引導出行動，但卻並非必要，因為它們屬於純藝術的領域。
所謂「純」藝術，並不是因為「精緻」或「完美」，而是因為作品本身就是一個結束，不再與其他的影響有關。就如同愛默生所說的，美的本身就是存在的惟一理由。
因此，要將最後一個問題應用在想像文學中，就要特別注意。如果你受到一本書的影響，而走出戶外進行任何行動時，要問問你自己，那本書是否包含了激勵你的宣言，讓你產生行動力？詩人，正確來說，不是要來提出宣言的。不過許多故事與詩確實含有宣言主張，只是被深藏起來而已。注意到他們的想法，跟著作出反應並沒有問題。但是要記得，你所留意的與反應出來的是另外一些東西，而不是故事或詩的本身。這是想像文學本身就擁有的自主權。要把這些文學作品讀通，你惟一要做的事就是去感受與體驗。
※ 如何閱讀故事書
我們要給你閱讀故事書的第一個建議是：快讀，並且全心全意地讀。理想上來說，一個故事應該一口氣讀完，但是對忙碌的人來說，要一口氣讀完長篇小說幾乎是不可能的事。不過，要達到這個理想，最接近的方法就是將閱讀一篇好故事的時間壓縮到合理的長度。否則你可能會忘了其間發生的事情，也會漏掉一些完整的情節，最後不知道自己在讀的是什麼了。
有些讀者碰到自己真正喜歡的小說時，會想把閱讀的時間拉長，好盡情地品味，浸淫在其中。在這樣的情況中，他們可能並不想借著閱讀小說，來滿足他們對一些未知事件或角色的了解。在後面我們會再談到這一點。
我們的建議是要讀得很快，而且全神投人。我們說過，最重要的是要讓想像的作品在你身上發生作用。這也就是說，讓角色進入你的心靈之中，相信其中發生的事件，就算有疑惑也不要懷疑。在你了解一個角色為什麼要做這件事之前，不要心存疑慮。盡量試著活在他的世界裡，而不是你的世界，這樣他所做的事就很容易理解了。除非你真的儘力「活在」這樣的虛構世界中，否則不要任意批評這個世界。
下面的規則中，我們要讓你自己回答第一個問題，那也是閱讀每一本書時要提出的間題—這整本書在談些什麼？除非你能很快讀完，否則你沒法看到整個故事的大要。如果你不專心一致地讀，你也會漏掉其中的細節。
根據我們的觀察，一個故事的詞義，存在於角色與事件之中。你要對他們很熟悉，才能釐清彼此的關係。有一點要提醒的，以《戰爭與和平》為例，許多讀者開始閱讀這本小說巨著時，都會被一堆出場的人物所混淆了，尤其是那些名字聽起來又陌生得不得了。他們很快便放棄了這本書，因為他們立刻認為自己永遠不會搞清楚這些人彼此之間的關係了。對任何大部頭的小說而言，都是如此—而如果小說真的很好，我們可希望它越厚越好。
對懦弱的讀者來說，這樣的情況還不只發生在閱讀上。當他們搬到一個新的城市或郊區，開始上新的學校或開始新的工作，甚至剛到達一個宴會裡時，都會發生類似的情形。在這樣的情境中，他們並不會放棄。他們知道過一陣子之後，個人就會融人整體中，朋友也會從那一批看不清長相的同事、同學與客人中脫穎而出。我們可能沒辦法記住一個宴會中所有人的姓名，但我們會記起一個跟我們聊了一小時的男人，或是我們約好下次要見面的一個女人，或是跟我們孩子同校的一個家長。在小說中也是同樣的情況。我們不期望記住每一個名字，許多人不過是背景人物，好襯托出主角的行動而已。無論如何，當我們讀完《戰爭與和平》或任何大部頭的書時，我們就知道誰是重要的人物，我們也不會忘記。雖然托爾斯泰的作品是我們很多年前讀的書，但是皮埃爾、安德魯、娜塔莎、瑪麗公主、尼可拉斯—這些名字會立刻回到我們的記憶中。
不管發生了多少事件，我們也會很快就明白其中哪些才是重要的。一般來說，作者在這一點上都會幫上很多忙。他們並不希望讀者錯過主要的情節布局，所以他們從不同的角度來鋪陳。但我們的重點是：就算一開始不太清楚，也不要焦慮。事實上，一開始本來就是不清楚的。故事就像我們的人生一樣，在生命中，我們不可能期望了解每一件發生在我們身上的事，或把一生全都看清楚。但是，當我們回顧過去時，我們便了解為什麼了。所以，讀者在閱讀小說時，全部看完之後再回顧一下，就會了解事件的關聯與活動的前後順序了。
所有這些都回到同一個重點：你一定要讀完一本小說之後，才能談你是否把這個故事讀通了。無論如何，矛盾的是，在小說的最後一頁，故事就不再有生命了。我們的生活繼續下去，故事卻沒有。走出書本之外，那些角色就沒有了生命力。在閱讀一本小說時，在第一頁之前，到最後一頁之後，你對那些角色會發生些什麼事所產生的想像，跟下一個閱讀的人沒什麼兩樣。事實上，這些想像都是毫無意義的。有些人寫了《哈姆雷特》的前部曲，但是都很可笑。當《戰爭與和平》一書結束後，我們也不該問皮埃爾與娜塔莎的結局是什麼？我們會滿意莎士比亞或托爾斯泰的作品，部分原因是他們在一定的時間裡講完了故事，而我們的需求也不過如此。
我們所閱讀的大部分是故事書，各種各樣的故事。不能讀書的人，也可以聽故事。我們甚至還會自己編故事。對人類而言，小說或虛構的故事似乎是不可或缺的。為什麼？