在任何藝術或實務的領域中，有些規則太通用這一點是很令人掃興的。越通用的規則就越少，這算是一個好處。而越通用的規則，也越容易理解—容易學會與使用這些規則。但是，說實在的，當你置身錯綜複雜的實際情況，想要援用一些規則的時候，你也會發現越通用的規則離題越遠。
我們前面談過分析閱讀的規則，一般來說是適用於論說性的作品—也就是說任何一種傳達知識的書。但是你不能只用一般通用的方法來讀任何一本書。你可能讀這本書那本書，或是任何一種特殊主題的書，可能是歷史、數學、政治論文或科學研究，或是哲學及神學理論，因此，在運用以下這些規則時，你一定要有彈性，並能隨時調整。幸運的是，當你開始運用這些規則時，你會慢慢感覺到這些規則是如何在不同的讀物上發揮作用。
要特別提醒的是，在第十一章結尾時所說明的十五個閱讀規則並不適用於閱讀小說或詩集。一本虛構作品的綱要架構，與論說性的作品是完全不同的。小說、戲劇與詩並不是照著共識、主旨、論述來發展的。換句話說，這些作品的基本內容沒有邏輯可言，要評論這些作品也要有不同的前提才行。然而，如果你認為閱讀富有想像力的作品毫無規則可言，那也是錯的。事實上，下一章我們會討論到閱讀那種作品的另一套應用規則。那些規則一方面本身就很有效，另一方面如果能檢驗這些規則和閱讀論說性作品規則的不同之處，還可以幫助你對閱讀論說性作品的規則多一層認識。
你用不著擔心又要學一整套十五個或更多的閱讀小說與詩的規則。你會很容易了解到這兩種規則之間的關聯性。其中也包括了我們一再強調的事實，你在閱讀時一定要能提出問題來，尤其是四個最特殊的問題，不論在閱讀什麼樣的書時都要能提出來。這四個問題與任何一本書都有關，不論是虛構或非虛構，不論是詩、歷史、科學或哲學。我們已經知道閱讀論說性作品的規則如何互相連貫，又是如何從這四個問題中發展出來的。同樣的，閱讀富有想像力作品的規則也是來自這四個問題，只不過這兩類作品的題材不同，會造成規則上的部分差異。
因此，在這一篇里，比起閱讀的規則，我們會談更多有關這幾個問題的話題。我們會偶爾提一個新規則，也會重新調整某一個舊的規則。不過大多數時候，既然我們談的是閱讀不同讀物的方法，我們會強調基本要問的不同問題，以及會獲得什麼樣的不同的回答。
在論說性作品的部分，我們談過基本上要區分出實用性與理論性，兩種作品—前者是有關行動的問題，後者只和要傳遞的知識有關。我們也說過，理論性的作品可以進一步劃分為歷史、科學（與數學）、哲學。實用性作品則沒有任何界限，因此我們要進一步分析這類書的特質，並提供一些閱讀時的建議指南與方法。
※ 兩種實用性的書
關於實用性的書有一件事要牢記在心：任何實用性的書都不能解決該書所關心的實際問題。一本理論性的作品可以解決自己提出的問題。但是實際的問題卻只能靠行動來解決。當你的實際問題是如何賺錢謀生時，一本教你如何交朋友或影響別人的書，雖然可能建議你很多事，但卻不能替你解決問題。沒有任何捷徑能解決這個問題，只能靠你自己去賺錢謀生才能解決。
以本書為例。這是一本實用的書，如果你對這本書的實用性（當然也可能只是理論性）感興趣，那你就是想要解決學習閱讀的問題。但除非你真的學到了，你不可能認為那些問題都解決，消失不見了。本書沒法為你解決那些問題，只能幫助你而已。你必須自己進行有活力的閱讀過程，不只是讀這本書，還要讀很多其他的書。這也是為什麼老話說：只有行動能解決問題。行動只能在現世發生，而不是在書本中發生。
每個行動發生時都有特殊情況，都發生在不同的時間、地點與特殊環境中。你沒法照一般的反應來行動。要立即採取行動的特殊判斷力，更是極為特別。這可以用文字來表達，卻幾乎沒見過。你很難在書中找到這樣的說明，因為實用書的作者不能親身體驗讀者在面臨的特殊狀況時，必須採取的行動。他可能試著想要幫忙，但他不能提供現場的實際建議。只有另一個置身一模一樣情況的人，才能幫得上忙。
然而，實用性的書多少還是可以提供一些可以應用在同類型特殊狀況中的通用規則。任何人想要使用這樣的書，一定要把這些規則運用在特殊的狀況下，因此一定要練習特殊的判斷力才行。換句話說，讀者一定要能加上一點自己的想法，才能運用在實際的狀況中。他要能更了解實際狀況，更有判斷力，知道如何將規則應用在這樣的狀況中。
任何書里包含了規則—原理、準則或任何一種一般的指導—你都要認定是一本實用性的書。但是一本實用性的書所包含的不只是規則而已。它可能會說明規則底下的原理，使之淺顯易懂．譬如在這本與閱讀有關的特殊主題的書中，我們不斷地簡要闡釋文法、修辭與邏輯原理，來解說閱讀規則。規則底下的原理通常都很科學，換言之，屬於理論性的知識。規則與原理的結合，就是事物的理論。因此，我們談造橋的理論，也談打橋牌的理論。我們的意思是，理論性的原則會歸納出出色的行事規則。
實用性的書因此可分為兩種類型。其中一種，就像本書一樣，或是烹飪書、駕駛指南，基本上都是在說明規則的。無論其中談論到什麼問題，都是為了說明規則而來的。這類書很少有偉大的作品。另一類的實用書主要是在闡述形成規則的原理。許多偉大的經濟、政治、道德巨著就屬於這一類。
這樣的區分並不是絕對的。在一本書中，同時可以找到原理與規 則。重點在特彆強調其中哪一項。要將這兩種類型區分出來並不困難。不管是在什麼領域中，談規則的書都可以立刻認出來是實用性的。一本談實用原理的書，乍看之下會以為是理論性的書。從某個程度來說，的確沒錯。它所討論的是一種特殊狀況中的理論。無論如何，你還是看得出來它是實用性的書。它要處理的那些問題的本質會露底。這樣的書所談的總是人類行為領域中，怎樣可能做得更好或更糟。
在閱讀一本以規則為主的書時，要找尋的主旨當然是那些規則。 闡述這些規則通常是用命令句，而不是敘述句。那是一種命令。譬如說：「及時一針，勝過事後九針。」這樣的規則也可以改為敘述式的說法：「如果你及時補上一針，就省下後來要補的九針。」兩個句子都是在提示爭取時間的價值，命令式的語句比較強烈，但卻不見得就比較容易記住。
無論是敘述句或命令句，你總是能認出一個規則來，因為它在建議你某件事是值得做的，而且一定會有收穫。因此，要你與作者達成共識的那條命令式的閱讀規則，也可以改成建議式的說法：「成功的閱讀牽涉到讀者與作者達成共識。」「成功」這兩個字就說明了一切，意味著這種閱讀是值得去做的一件事。
這類實用書的論述都是在向你表示：它們所說的規則都是確切可行的。作者可能會用原理來說明這些規則的可信度，或是告訴你一些實例，證明這些規則是可行的。看看這兩種論述，訴諸原理的論述通常比較沒有說服力，但卻有一個好處。比起舉實例的方法，訴諸原理的論述比較能將規則的理由說明得清楚一些。
在另一種實用性書中，主要談的是規則背後的原理。當然，其中的主旨與論述看起來就跟純理論性的書一模一樣。其中的主旨是在說明某件事的狀態，而論述就是在強調真的是如此。
但是閱讀這樣的一本書，與閱讀純理論的書還是有很大的不同。因為要解決的問題終究是實用的問題—行動的問題，人類在什麼狀態下可以做得更好或更糟的問題—所以當聰明的讀者看到「實用原理」這樣的書時，總是能讀出言外之意。他可能會看出那些雖然沒有明說，但卻可以由原理衍生出來的規則。他還會更進一步，找出這些規則應該如何實際應用。
除非這樣閱讀，否則一本實用的書便沒有被實用地閱讀。無法讓一本實用的書被實用地閱讀，就是失敗的閱讀。你其實並不了解這本書，當然也不可能正確地評論這本書了。如果在原理中能找到可以理解的規則，那麼也就可以在由原理引導出來的規則或建議的行動中，找到實用原理的意義。
這些是你要了解任何一種實用性書籍，或是在作某種批評時的最高原則。在純理論性的書中，相同或反對的意見是與書中所談的真理有關。但是現實的真理與理論的真理不同。行為規則要談得上是真理，有兩種情況：一是真的有效；二是這樣做能帶引你到正確的結果，達到你的期望。
假設作者認為你應該尋求的正確結果，你並不以為然，那麼就算他的建議聽起來很完整，由於那個目標的緣故，你可能還是不會同意他的觀點。你會因此而判斷他的書到底實不實用。如果你不認同仔細、頭腦清楚地閱讀是件值得做的事情，那麼縱使本書的規則真的有效，這本書對