在越南第10號公路旁邊一個叫「王窩」的小山村裡，多了一個來自異國他鄉的朋友。他就像是當年來到越南，幫助越南人民修建公路的中國後勤部軍人一樣，用木板、樹枝和幾塊帆布，搭建起一個簡陋的連木板房都稱不上的住所。
從此，每一天的清晨，當第一縷陽光透過遠方那連綿不絕的群山，傾灑到野芭蕉樹的樹梢上，鳥兒還在賴在窩裡，懶懶得不想睜開眼睛的時候，重磅鐵鎚砸到水泥墳包上特有的沉悶聲響，總會準時響起，堅韌的劃開了這片天與地之間的沉寂。
萬立凱就像是一個地地道道的野人，他獨自居住在這個中國軍人烈士陵園裡。他用最簡陋的弓箭和自製的小陷阱去打獵，他採摘原始叢林中，可以食物的各種植物的根莖和果實。當萬立凱準備好足夠的食物後，就返回去用重磅鐵鎚和堅硬的水泥墳包搏鬥。
三天後，萬立凱的動作明顯慢下來。從來沒有經歷過這樣的粗重工作，又沒有進行這種高強度體力勞動必須擁有的保護措施，萬立凱的雙手上已經滿是被磨爛的血泡。雅潔兒已經教會了萬立凱，如何在缺乏藥品的情況下，從身邊找到可以替代的草藥。他晚上最喜歡做的事情，就是點上一堆火，一邊把自己的獵物烤熟，一邊把那些塊肉塊上淌出來的油肪收集起來，混合著自己找到的草藥，小心的塗抹到自己的雙手。然後伸出雙手，在火焰發出的熱氣撫慰中，看著自己的雙手傷口，因為受熱而以一種不自然的狀態慢慢癒合。
雖然……萬立凱清楚的知道，到了第二天，他的雙手抓起那柄重磅鐵鎚或者鐵鏟，只要稍稍用力勉強癒合的傷口就會再次迸裂。
七天後，萬立凱丟掉了手中木柄已經被他雙手滲出來的鮮血，染成了黑褐色的鐵鏟，他終於用鐵鎚和鐵鏟，打開了一個墳包，看到了第一位烈士的遺骨。
但是當萬立凱跳進這個小心翼翼挖開的墓坑裡，他很快就發現，想要搬出這樣一位英雄的遺體，絕對不是一件容易的事情！因為他的身體在生前一定是遇到了山石滾落之類的災難，否則的話，他的身上的骨骼就絕對不會有這麼多明顯的斷裂痕迹。
如果是在一年之前，打死萬立凱他也不會相信，自己竟然會用如此小心翼翼，如此溫柔的動作，去抱住一具早已經乾枯的骨骼，萬立凱只是略略用力，這位英雄的骨骼，就在萬立凱的懷裡，猛然變成了一堆碎骨，透過萬立凱的雙臂，再次重新跌了回去。
萬立凱用了整整五個小時，才將這位先烈的遺體，一塊接著一塊的抱了出來，並用一種女人繡花般的動作，將所有的碎片重新放回到了原來的位置上。在這位先烈的遺體旁邊，還放著一隻老式的綠色軍用飯盒，這是整個墳包里唯一的遺物。經過將近四十年的時光流逝，這個飯盒上的帆布背帶早已經腐爛得一碰就斷，當萬立凱用自己的衣袖去用力擦拭這隻英雄的遺物時，他又在這隻飯盒上，看到了一句用刺刀刻上去的話：我是一個兵！
萬立凱不知道這句話，是不是這位先烈在生命垂危時，留下來的最後一句遺言，或者說，這就是他一生為之去努力的最執著信念？！萬立凱真的不知道！
萬立凱架起了木柴，在他的身後，是「王窩」村全部的村民。所有村民都望著萬立凱手中的火把，無論是老人，婦女還是兒童，他們都神情莊嚴而肅穆，他們都在靜靜聆聽著萬立凱唱起了一首歌。雖然並不是中國的軍歌，但是在這個時候，萬立凱卻不由自主的想到了它。雖然絕大部分村民都不知道萬立凱在唱些什麼，但是他們卻能聽出這首歌背後蘊藏著的那種太過沉重的自豪！
這是一首來自南斯拉夫電影《橋》的主題歌「啊，朋友再見」。由於年代實在太遙遠，萬立凱已經無法完整的唱出整段的歌詞，但是他仍然在唱，他在用力的唱，盡情的唱。
啊朋友，再見
啊朋友，再見吧，再見吧，再見吧
……
如果我在戰鬥中犧牲
你一定把我來埋葬
請把我埋在高高的山崗
啊朋友，再見吧，再見吧，再見吧
把我埋在高高的山崗
再插上一朵美麗的花
啊每當人們從這裡走過
啊朋友，再見吧，再見吧，再見吧
每當人們從這裡走過
都說多麼美麗的花
……
當雄雄烈火終於在歌聲的陪伴下，開始在這片凝聚了中國軍人熱血的第十號公路旁，在這個十六位先烈孤獨沉睡了四十年，沒有親人沒有朋友探訪的烈士陵園中高高揚起的時候，連帶揚起的是萬立凱的頭。
萬立凱任憑自己那帶著驕傲與悲傷的淚水，從他的眼睛裡不停地流淌出來，連帶一起流淌出來的，是萬立凱靈魂上經過淚水，被徹底洗滌掉的灰塵！
萬立凱最後將這位烈士的骨灰，放到了他生前用過的軍用飯盒裡，然後他用一把並不鋒利的短刀，在這個飯盒的正面，認認真真的刻下了這位烈士的名字。
第八天，當萬立凱勉強睜開自己的雙眼，拖著自己過度疲勞的身體，推開自己那扇其實上沒有任何實質意義的房門，準備繼續工作時，他突然愣住了。因為在萬立凱的房門前，多了幾個用白面和玉米面摻在一起，蒸出來的饃饃，和一貼能夠治療傷口的膏藥。萬立凱彎腰拾起了那一包用野芭蕉葉包裹的饃饃，這幾個饃饃竟然還是溫溫熱熱的，顯然那些村民已經習慣了萬立凱日常作息時間。
萬立凱抓起一枚饃饃，還沒有把它送進自己的嘴裡，聞著那一枚還帶著溫熱的饃饃，散發出來的輕微香甜，連續七八天做著最繁重的體力工作，卻只能自己打獵、採摘水果來填飽肚子的萬立凱，就必須要先狠狠咽了一口自己突然間分泌嚴重過盛的口水，才能對著這枚饃饃張開了嘴巴，露出三十二顆已經有七八天沒有刷過，只能用樹枝就著河水去刮乾淨的牙齒，狠狠咬了下去。
「嗷唔……」
「呼呼呼……」
就連背著白糖去冒險幾度穿越中國邊境，都要吃進口單兵食品，還要有滋有味的喝著法國紅酒的萬立凱，嘴裡發出了一陣幸福的呻吟。萬立凱敢確信，自己這一輩子，也不可能再忘記這幾個饃饃的味道了……香，真他媽的香！
咦？這些饃饃里，竟然還夾著紅棗呢？怪不得不只香，還甜！
風捲殘雲般的將幾個饃饃連帶自己昨天晚上吃剩下的小半隻野兔肉，全部塞進了自己的胃裡，再將新的膏藥貼到自己的手上，萬立凱心滿意足的打著飽嗝，扛起了重磅鐵鎚和鐵鍬之類的工具。他再次回頭看了一眼自己的房間，在整個房間最醒目的位置上，一隻到處都是碰撞過的痕迹，表面的油漆就像是麻風病人的皮膚一樣，東一塊西一塊的脫落，卻依然堅硬的綠色軍用飯盒，在心裡默默念著這隻飯盒主人的名字，萬立凱輕聲道：「謝謝，味道真的不錯！」
那個陪伴著主人在地下沉睡了四十年，終於重見天日的綠色軍用飯盒，保持了沉默。但是如果這位先烈真的泉下有知的話，現在他也應該可以帶著笑容，再次陷入沉睡了吧？！
「砰！砰！砰……」
這一天重磅鐵鎚敲打在水泥墳包上的聲音，聽起來分外的帶勁。
也許是已經漸漸適應了這種高強度體力工作，也許是第二次干這種「盜墓」的工作，已經有種輕車熟路的感覺，總之五天後，萬立凱又將第二位烈士的遺體搬到了地面上。
在整里墓坑裡的烈士遺骨時，萬立凱意外的又在第二位烈士的身邊，看到了一隻水壺。這一次萬立凱的動作很小心，他沒有再扯斷水壺上的帆布背帶。當他就著正午的陽光，仔細觀察這個水壺時，萬立凱在水壺的背帶上，看到了一行用鋼筆寫上去的字，雖然經過了四十年不見天日的時光，這些寫在背帶上的字已經模糊起來，但是萬立凱仍然瞪大了雙眼，連看帶猜的讀出了上面寫的話：如果革命要我去堵槍眼，我就去當黃繼光；如果革命要我去燒木炭，我就去當張思德！
如果萬立凱沒有記錯的話，這是雷鋒生前，說過的話！
這位烈士雖然沒有去像黃繼光一樣堵了敵人的槍眼，也沒有像那個帶領一個班的士兵，在什麼也沒有的情況下，三個月就燒制出八萬斤木炭的張思德，但是他活出了自己的尊嚴和光榮！
隨著體力的穩定恢複，不知道什麼時候，萬立凱的雙手上，已經長了一層厚厚的繭，他的雙手再也不會磨破了。
當萬立凱將第十六個用烈士遺物做成的骨灰盒，小心翼翼的放進他的手推車裡的時候，他來到越南已經有整整四十五天了！
回頭望著被自己砸成一片廢墟的中國軍人烈士陵園，再看看那個高大的英雄紀念碑，萬立凱心中突然湧起了一種怪異到極點的滋味。從此以後，這裡再也沒有中國軍人的烈士陵園！沒有這片紀念英雄往事的豐碑，當再過上五十年，一百年後，這些仍然生活在「王窩」村的居民，整個越南善良的人們，還有誰能夠記住，曾經有幾十萬中國熱血軍人，