那個中尉，拍打著手中的木盆，輕輕唱起了在墨脫軍營中，流傳著的一曲從「十五的月亮」中，改編出來的情歌。
「十五的月亮，照在家鄉，照在西藏，寧靜的夜晚翹首相望，兩親共思念。人家的丈夫總是在身邊，你一去幾個三百六十五天，人家的孩子總是團圓，可是你和孩子還沒見面。啊，你可知道，養個孩子那是多麼艱難，你別忘了，他是你的一半也是我的一半。十五的月亮，照在墨脫，照在邊關，寧靜的夜晚你也思念，我也睡不著覺。明天我守在麥克馬洪線，你千萬不要為我把心擔，萬一咱倆見不到面，你要至死充滿樂觀。啊，保衛祖國安寧，維護民族尊嚴，至死我也不遺憾，希望你改嫁幸福生活美滿，也是我的心愿……」
當唱到「希望你改嫁幸福生活美滿，也是我的心愿」這兩句歌詞時，豆粒大的淚水，緩緩從中尉的眼睛裡滲出來，一滴滴的落到了他懷裡那一隻木盆上，發出「滴答、滴答」的聲響。
並不算悅耳的歌聲仍然在軍營上空繚繞不休，那名中尉用下巴枕著木盆，兩隻眼睛獃獃地注視著一株在軍營的某個角落裡，頑強的揚起一絲淡綠的草葉，已經看痴了。
戰俠歌站起來，在心裡發出一聲輕嘆，悄悄地走開了。
當天晚上，戰俠歌和楊振邦就是在軍營的食堂里吃的晚飯。八個戰士圍成一桌，桌子上卻只有兩個菜，其中一個是炒南瓜片，另外一個是紅燒肉罐頭炒茄子。紅燒肉罐頭炒茄子裡面，只能看到象徵性的星星點點的肉星，作為難得一見的客人，戰俠歌和楊振邦兩個人，享用了八個戰士才能吃到的菜。但是看著桌子上擺的菜盤，戰俠歌心裡只有一個想法：「就這點東西，喂貓啊？！」
在軍營里也養了幾頭瘦瘦小小的豬，但是一名炊事員的話，卻讓戰俠歌的眼睛瞬間就瞪得足足有乒乓球那麼大：「在這裡養豬，想養得足夠肥再殺，大概需要十年時間！」
在這幾天時間裡，戰俠歌這樣一個出身第五特殊部隊，可以說是天之驕子的獠牙級特種作戰精英，在那一張張樸實，卻因為寂寞而有些空洞的臉上，真正讀懂了墨脫，了解了駐紮在墨脫這種一年只有三個月能通行的封閉環境中，那些中國軍人！
在墨脫這個地方，最大的特色，就是隔絕。不但是地理上的與世隔絕，再讓人難以忍受的，是這種心靈上的孤立。
有的戰士在這種環境中得了「自閉症」，無論別人如何開導，幾天都說不了一句話。在這裡沒有心理醫生，沒有電視，沒有雜誌，他每天只是像一頭拉磨的驢子般，圍著軍營不停的正步走。
有的戰士坐在軍營門前的大石塊上，揚起頭看著頭頂那片蔚藍純凈得幾乎不含一點雜質的天空，只是一朵白雲，就能讓他們足足看上幾個小時。
在當天夜裡，戰俠歌躺在床上，這裡招待貴客用的被子，還算乾淨整潔，但是因為氣候的原因，又潮又冷，蓋在身上還不如直接和衣而睡。戰俠歌真的睡不著，他索性把兩隻手墊到自己的後腦勺上，借著灑進房間的銀色月光，凝望著營房的屋頂，想著自己的心事。時間就在沉默和楊振邦無法壓抑的輕咳聲中，一點點滑過。
「砰！砰！砰！」
軍營的某處突然響起三聲槍響，幾乎在槍聲響起的同時，戰俠歌就閃電般的彈起，整個人跳到地面上，迅速翻滾到房間某個黑暗的角落裡。軍營外卻沒有太多的喧鬧，沒有拉響警報，大多數人仍然在自己的營房裡繼續睡覺。
「敵襲？！」
「槍械走火？！」
「某種暗號？！」
……
各種想法和判斷迅速在戰俠歌的心裡閃過，戰俠歌從貼身口袋裡，摸出一面小鏡子，躲在一個子彈無法射中的死角，戰俠歌緩緩轉動手中的鏡子，尋找槍聲的來源。
借著對槍聲出色的判斷定位，戰俠歌手中的鏡子，很快就鎖定了一個手裡握著自動步槍，獃獃站在軍營里，狠狠喘著粗氣的士兵，看他持槍的姿勢和槍口抬起的角度，他剛才應該是對著天空放了三槍。一支負責夜間執勤的巡邏隊面對這種絕對不正常的情況，竟然保持了一種奇異的沉默，他們只是站在那裡，靜靜地看著這位手裡拿著武器，隨時可能做出過激行為的戰友。
「大晚上的，你在這裡發什麼瘋？！」
一名上尉快步走過來，他一把搶過了那名士兵手裡應該還填了二十七發子彈的自動步槍，伸手指著某一幢營房，叫道：「還不快點去睡覺！」
在正常情況下，深夜在營房中無故鳴槍的士兵，一定會受到最嚴厲的處罰，但是這個士兵卻得到了原諒，他空著雙手走回自己的營房。在三十秒鐘後，亮起燈光的營房裡突然又傳出「嘩啦」一陣玻璃的碎響，戰俠歌望了一眼放在桌子上的熱水瓶，如果他沒有猜錯的話，那個士兵應該是把他營房裡的熱水瓶給砸碎了。
手裡拎著自動步槍的上尉，站在那裡足足十幾秒鐘，似乎在思考什麼，但是最後他還是搖搖頭，慢慢走開了。
詭異！
戰俠歌突然覺得，整個軍營里都透著一種詭異的氣息，他真的無法理解他看到的這一幕。
後來戰俠歌才知道，那個士兵是駐守在汗密兵站的一名士兵。汗密兵站是一個平時只有兩個人駐守的小兵站，這個士兵今天晚上剛剛被撤換回來，他一回到營地，就忍不住對天開槍的原因，是因為他……太寂寞了！
寂寞得他必須用這種方式，才能發泄出自己心中積壓下來的感覺，寂寞得他必須用這種方式，才能確定自己仍然活著。
沒有人能苛責在墨脫這樣的環境中，突然做出這種事情的士兵。假如大雪封山，切斷了兵戰與軍營之間的聯絡，兵站里的兩個士兵，就要在相互守護中，度過幾個月的漫長時光。那是一種可以把人活活逼瘋的一片銀白色世界，那是一種真的會讓人忍不住想舉起槍，對準自己太陽穴扣動扳機的孤獨感。
在黑暗中楊振邦和戰俠歌的眼睛裡，都散發著月亮般的銀色光芒，他們都在想著自己的心事。
兩天後，當戰俠歌背著楊振邦大哥，踏上返程的路時，邊防三營的營長帶領全營的士兵，親自把他們送出了軍營。走了很久，戰俠歌回過頭，還能遠遠地看到一大群共和國最忠誠的守衛者，在向他們揮手致意。
楊振邦問道：「你覺得他們怎麼樣？」
眼高於頂，而且的確有驕傲資格的戰俠歌，心悅誠服的回答道：「墨脫的兵，是好兵！」
放眼全世界，能得到戰俠歌這種評語的部隊，屈指可數！
「他們怎麼算是好兵呢？」楊振邦道：「他們身上的軍裝都沒有洗乾淨。」
戰俠歌道：「那是因為他們質樸，他們放下肩膀上的槍，就要扛起鏟子抓起鐮刀！」
楊振邦道：「他們的戰鬥力不行，如果我沒有猜錯的話，像你這樣的軍人，只要有一個排，就可能消滅他們一個營吧？」
戰俠歌道：「戰鬥力並不是衡量一支軍隊的唯一標準，他們的意志力和對祖國的忠誠，絕對不會輸給任何人。能在這裡堅持下來的人，都是英雄！」
「英雄？」
楊振邦冷哼道：「我看他們最多就是一群狗熊吧，還不是傻傻的在這裡成天對著天空發獃？要我是他們，早就不管什麼狗屁命令，拍拍屁股走人了。誰喜歡呆在這裡，就讓他們呆下去好了！」
戰俠歌瞪圓了眼睛，不由提高了聲音：「我不相信有人願意主動留在這裡，他們是因為接到了命令，所以他們留在了這裡。就憑這種忠於職守服從命令的意志，我戰俠歌就得對他們伸出一根大拇指！」
「噢……」楊振邦拉長了聲音，「那你覺得，在這些墨脫兵的身上，最大的優點，或者說特色是什麼？！」
「服從！軍人以服從命令為天職，在這個方面……」
說到這裡，戰俠歌的聲音猛的打住了，他突然陷入了長久的沉默。一時間他們的耳邊，只剩下風的呼嘯，和戰俠歌踩到積雪上，發出的「咯吱、咯吱」的聲響。
楊振邦也沒有再說話，但是趴在戰俠歌的身上，躲在戰俠歌看不到的位置上，一個大大的笑容，卻在楊振邦的臉上緩緩揚起。
七天後，戰俠歌帶著楊振邦回到了拉薩，在別人怪異的目光中，戰俠歌這個全身帶著一種風塵之色的男人，昂首挺胸的背著用睡袋裹緊的楊振邦大哥，在拉薩的街頭遊盪。事實上，戰俠歌遊盪的步伐，在正常人眼裡看來，都像是在進行急衝鋒。
從墨脫到拉薩，只有幾天的時間，但是對戰俠歌和楊振邦來說，卻無異於經歷了兩個完全不同的世界。而在一段時間，楊振邦的身體健康已經每況愈下，他已經無法再用自己的力量支撐起身體。望著楊振邦胳膊上那密密麻麻的針眼，戰俠歌的臉上不由揚起一絲苦澀的笑容，因為他知道無論再注射多少藥劑，楊振邦的時間已經不多了。
「要不然我去調用一架軍機吧，這樣我們能節約很多時間……」
戰俠歌真的希望