語氣聽起來堅定而自信，但我也必須承認--獨自搭船前來這座安靜的小島時，我感到有生以來未曾有過的恐懼。我甚至未帶任何書來讀，沒有任何事可以讓我分心。只有我和自己的心共處，即將在荒原上面對彼此。我記得看見自己的腿因恐懼而發抖，而後我給自己引用一句我的導師曾說過的深得我心的話："恐懼--誰在乎？"於是我獨自下了船。
我在海邊租下一間茅舍，每日的租金只要幾塊錢。然後我閉上嘴，發誓直到內心發生變化前，不再開口。美儂島是我的絕對真理與和解審訊。我挑選了合適的地點，這再清楚不過。島非常小，很原始，有沙灘、碧海、棕櫚樹。正圓形的島只有一條環島步道，一個小時內即可走完整個圓周。小島幾乎位於赤道上，因此日日循環不變。太陽清晨六點半在島的一邊升起，午後六點半在島的另一邊下山，一年到頭皆如此。一小群穆斯林漁夫及其家人居住在此地。島上沒有一處聽不見海聲。這兒沒有任何機動車輛。電力來自發電機，僅在晚間提供幾個小時。這裡是我到過的最安靜的地方。
每天清晨，我在日出時分繞著島周行走，日落時分再走一次。其餘的時間，我只是坐著觀看。觀看自己的思考，觀看自己的感情，觀看漁夫。瑜伽聖者說，人生所有的痛苦皆起因於言語，如同所有的喜悅。我們創造言語，藉以闡明自身經驗，而諸種情緒伴隨這些言語而來，牽動著我們，猶如被皮帶拴住的狗。我們被自身的咒語引誘（我一事無成……我很寂寞……我一事無成……我很寂寞……），成為咒語的紀念碑。因此，一段時間不講話，等於是嘗試除去言語的力量，不再讓自己被言語壓得透不過氣，讓自己擺脫令人窒息的咒語。
我花了一陣子才真正沉默下來。即使停止說話，我發現自己仍低聲響著語言。我的五臟六腑和語言肌肉--腦袋、喉嚨、胸膛、頸後--在我停止出聲之後，餘音殘留。言語在我腦中迴響，就像幼稚園的幼兒們白天離開室內游泳池後，游泳池似乎仍回蕩著無止境的聲音與喊叫。這些語言脈動花了好一段時間才消失而去，迴旋的聲音才得以平息，大約花了三天工夫。
而後一切開始浮現出來。在這種沉默狀態中，如今有餘地讓充滿憎恨與懼怕的一切東西，躥過我空蕩蕩的心。我覺得自己像在接受戒毒的毒癮患者，浮現的渴望使我抽搐。我經常哭。我經常禱告。儘管困難而可怕，我卻知道--我未嘗不想待在那裡，我未嘗希冀有人陪在身旁。我清楚自己非做不可，也清楚必須獨自進行才行。
島上的其他遊客是共度浪漫假期的幾對男女。（美儂島這地方太優美、太偏遠，瘋子才會單獨造訪。）我看著這幾對男女，對於他們的浪漫假期有幾許羨慕之情，卻也明白："小莉，這可不是搞伴侶關係的時機。你在這裡有其他任務。"我和大家保持距離。島上的人並未打擾我。我想我投射出某種恐怖訊號。我的不佳狀況已持續經年。你若長期失眠、體重下降、哭泣，看起來也會像精神病患，因此沒有人找我說話。
這麼說其實不對。有個人天天找我說話，是個小孩，是在沙灘上跑來跑去、向遊客推銷新鮮水果的一大群小孩之一。這名男孩約莫九歲，似乎是頭頭。他能吃苦而且好鬥，我會說他充滿街頭智慧，倘若他住的島上果真有任何街道的話。我相信，他充滿海灘智慧。出於某種原因，他學會說極佳的英語，可能是騷擾做日光浴的西方人學習而來的。這個孩子注意到我。沒有任何人問我是誰，沒有任何人打擾我，但是這名堅持不懈的孩子，卻在每天某個時間跑來坐在海灘上的我的身邊，查問："你怎麼從不說話？你怎麼這麼古怪？別假裝沒聽見我說話--我曉得你聽見我講話。你幹嗎老是自己一個人？你怎麼從來不去游泳？你的男朋友在哪裡？你怎麼沒嫁人？你有什麼毛病？"
我幾乎要說："滾開，小鬼！你幹嘛--解讀我最邪惡的思考？"
我每天盡量和藹可親地對他微笑，禮貌地示意要他走，但他毫不鬆手，直到把我惹毛。記得有一回我突然對他說："我之所以不說話，是因為我他媽的正在從事一場心靈之旅，你這討人厭的小無賴--現在給我滾！"