正文 印尼故事(2)

"不是我的真名,"他說,"我的真名叫老三(Nyoman)。"

啊,我早該知道。我早該知道我有四分之一的幾率猜中馬里奧的真名。容我暫時離題--在巴厘島,大部分人給孩子取的名字只有四個,且無分男女。這四個名字是"Wayan""Made""Nyoman"和"Ketut"。這些名字只是老大、老二、老三、老四的意思,意味出生順序。倘若生第五個孩子,便重頭開始名字的循環,因此第五個孩子的實際名字大致是:"二次老大"。依此類推。若是雙胞胎,則依他們的出世次序命名。巴厘島基本上只有四個名字(上層精英人士有自己挑選的名字),因此兩個"Wayan"大有可能結為夫妻(事實上也很常見)。他們的頭一個孩子自然也取名為"Wayan"。

這暗示家庭在巴厘島的重要性,以及家族中成員定位的重要性。你可能認為這套系統會趨於複雜,但巴厘人卻處理得很好。可以理解(而且有其必要)的是,大家流行取綽號。比方說,烏布有個成功女事業家名叫"Wayan",她經營一家繁忙的餐廳,叫"老大咖啡館"(CafeWayan),因此她被稱為"咖啡館老大"--意即"經營老大咖啡館的老大"。有的人可能稱為"肥老二"或"租車老三"或"燒掉伯父家的蠢老四"。我的巴厘新朋友馬里奧簡單稱呼自己為馬里奧,因此躲過這問題。

"為何叫馬里奧?"

"因為我喜歡義大利的一切。"他說。

我跟他說不久前我在義大利待了四個月,令他大感吃驚,他從櫃檯後走出來,說:"來,坐下來談吧。"我坐了下來,我們談話。於是我們成了朋友。

因此這天下午我決定開始尋找我的藥師,於是問我的新朋友馬里奧是否碰巧知道一個叫老四賴爺的人。

馬里奧皺眉思索。

我等他說出類似這樣的話:"啊,是的!老四賴爺!上禮拜過世的老藥師--德高望重的老藥師過世了,真遺憾啊……"

馬里奧要我把名字再說一遍,這回我寫下來,猜想自己或許發音有誤。果真,馬里奧認了出來,面露喜色。"老四賴爺!"

現在我等他說類似這樣的話:"啊沒錯!老四賴爺!他是瘋子!上禮拜發瘋被捕……"

不過他接下來說的是:"老四賴爺是名醫。"

"對!就是他!"

"我認識他。我去過他家。上禮拜我帶表姐去,她需要治療哭鬧整晚的嬰兒。讓老四賴爺治好了。有回我帶像你一樣的美國姑娘去賴爺屋子。姑娘希望能有魔法讓自己在男人眼中更美。賴爺畫了一張魔法圖,幫助她變得更美。之後我開她玩笑,天天跟她說:"圖生效了!瞧你真美!圖生效了!""

我憶起幾年前賴爺畫給我的圖,於是告訴馬里奧,藥師也曾給我一張魔法圖。

馬里奧笑了。"圖對你也生效了!"

"我的圖是幫我找到神!"我解釋道。

"你不想在男人眼中更美?"他問道,顯然感到迷惑。

我說:"嘿,馬里奧--能不能哪天帶我去見賴爺?你不忙的時候?"

"現在不行。"他說。

我剛開始感到失望時,他又說:"五分鐘後行嗎?"

因此抵達巴厘島當天下午,我突然坐在摩托車后座,抓著"意式印尼"新朋友馬里奧,他載我穿越梯田,朝老四賴爺家而去。過去兩年來儘管想過與藥師重聚,我卻不曉得到達時跟他說什麼。我們當然沒有預約,因此是突然到訪。我認出門口的招牌和上回一樣,寫著:"老四賴爺--畫家"。這是巴厘島典型的傳統家庭宅院。石頭高牆環繞整幢住宅,中央有中庭,後方有座寺廟。幾代人同住在牆內各個彼此相連的小屋裡。我們並未敲門進去(反正也沒有門),驚動幾條典型的巴厘島看門狗(骨瘦如柴、凶里凶氣),老藥師賴爺就在中庭里,身穿沙龍裙和高爾夫衫,和我兩年前第一次見到他時完全一樣。馬里奧對賴爺說了些話,我不熟悉巴厘語,但聽起來像是簡單介紹,"來了個美國姑娘--加油"之類的句子。

賴爺朝我露出幾乎沒有牙齒的笑容,其力度有如慈悲的消防水龍,如此教人安心:我記得沒錯,他是個了不起的人。他的臉是一本兼容並蓄的和善百科全書。他激動而有力地握我的手。

上一章目錄+書簽下一章