就是在那第一天的早晨，薩拉坐在銘欽女士旁邊，覺得全教室的人都在專心觀察她。她很快就注意到有個和自己年齡相仿的小姑娘，正用一雙有些陰暗的淺藍色眼睛緊盯著她。那是個胖孩子，看上去一點兒也不聰明伶俐，可是吸著的嘴顯得性情敦厚。她的淡黃色頭髮緊緊編成一條髮辮，扎著緞帶，她將這條辮子挽在脖子上，口中咬著緞帶的一端，兩肘安放在課桌上，驚奇地凝視著這位新同學。當杜法奇先生開始對薩拉講話時，她顯得有些驚懼，而當薩拉走上前去用純真懇求的目光看著他、並且自動用法語回答他時，這小胖姑娘嚇了一跳，敬畏和驚異得漸漸變得面紅耳赤。這個能講通順英語的姑娘已經有好幾個星期抹著絕望的眼淚，竭力記憶"le mère"的意思是母親和"le père"的意思是父親。這時突然發現自己正在聆聽一個與自己年齡相當的孩子講法語，這使她幾乎受不了啦。這孩子不僅十分熟悉那些詞兒，而且顯然認識無數多的其他詞兒，還能用動詞將它們聯結起來，好像一點兒也不費勁似的。
她這樣緊緊盯著看，狠狠地咬著自己髮辮上的緞帶，引起了銘欽女士的注意。此刻正感到極其惱火的銘欽女士立即撲向她。
"聖約翰小姐！"她嚴厲地喝道，"你這種行為算什麼？把你的胳膊肘拿下去！不準用嘴咬緞帶！快點坐端正！"
這一喝，聖約翰小姐又嚇了一跳，看到拉維尼婭和傑西在嗤嗤竊笑，她的臉更紅了--的確是太紅了，好像眼淚也湧現在她那可憐相的陰暗的帶著孩子氣的眼睛中。薩拉看在眼裡，為她難過，竟覺得開始有點兒喜歡她了，想和她交朋友。當有人被弄得不快或不幸時，薩拉總是有點兒想打抱不平的氣概。
"如果薩拉是個男孩子，而且生活在幾個世紀以前，"她父親常說，"她就會刀劍出鞘，行俠四方，去營救、保護每個遇難的人。看到人們有難，她總要去斗一斗。"
於是她有點兒愛上這個胖乎乎、慢吞吞的小姑娘聖約翰小姐了，一早晨都不住地瞅著她。薩拉明白功課對她來說並非易事，她是沒有被當做可供炫耀的學生而被寵壞的危險的。她的法語課是樁傷腦筋的事。她的發音甚至使杜法奇先生不由自主地笑了，而拉維尼婭和傑西以及那些比較幸運的孩子，要麼嗤嗤地笑她，要麼就用詫異、蔑視的目光看著她。但薩拉不笑。當聖約翰小姐把"新鮮麵包"這個詞不讀作"le bon pain"而讀作"lee bong pang"時，她努力裝作沒有聽見。她有她自己那種純真的、火爆的小脾氣，當她聽到嗤嗤竊笑聲，看見那可憐、呆笨、受盡折磨的孩子的臉時，會感到憤憤不平。
"實在沒有什麼可笑的，"她伏案看著書本，在齒間低聲說，"她們不應當笑。"
下課後，學生們三五成群聚集在一起談話，薩拉尋找著聖約翰小姐，發現她憂鬱地坐在窗檻座上，把身子抱成一團，便走上前去同她說話。她說的只不過是小姑娘們開始交往時彼此常說的那些話，但是她帶著的親切友好的態度，別人總是可以感覺到的。
"你叫什麼名字？"薩拉說。為了解釋聖約翰小姐的吃驚，你必須明白一個新學生在短期內是一種不安定因素；關於薩拉這個新學生，整個學校從前一天晚上就議論開了。談論那些令人興奮而互相矛盾的傳聞，直講到精疲力竭睡著為止。一個擁有一輛四輪馬車、一匹矮種馬和一名女僕的新學生，而且還是從印度遠航而來，大可談論，要結識這樣一位新學生，可不是件尋常事啊。
"我名叫埃芒加德·聖約翰，"她回答。
"我叫薩拉·克魯，"薩拉說。"你的名字很美。聽上去像一本故事書的名字。"
"你喜歡它嗎？"埃芒加德聲音發抖地說。"我--我也喜歡你的名字。"聖約翰小姐生活中的主要煩惱就在於有個聰明的父親。有時這對她來說似乎是個可怕的災難。如果你有個無所不知的父親，會講七、八種外語，記得住成千冊書的內容，他便會要求你至少熟悉課本的內容，也可能認為你應該記住一些歷史事件，能做法語練習。對於聖約翰先生來說，埃芒加德是個十分令人頭痛的問題。他弄不明白他的孩子怎麼會是個明確無誤的笨蛋，無論什麼方面都不出色。
"天哪！"他不止一次地瞪著她說，"有時候，我覺得她和她姑姑伊萊扎一樣蠢！"如果說她姑姑伊萊扎學習遲鈍並很快就徹底忘個乾淨，那麼埃芒加德正是非常像她。不容否認，她是學校里大名鼎鼎的低能兒。
"必須強迫她學習，"她父親對銘欽女士說過。結果呢，埃芒加德生活中的大部分時間在羞辱和眼淚中度過。她學了又忘；換句話說，即使她記住了，卻不知道是什麼意思。於是很自然地，同薩拉結識後，就會坐在那裡用深深欽佩的目光凝視著她。
"你能說法語，是嗎？"她恭敬地說。
薩拉也坐到那寬大的窗檻台上，蜷縮起雙腳，雙手抱膝。
"我能說是因為生來就聽慣了法語，"薩拉回答。"如果你以前常聽法語，那你就也能說的。"
"啊，不，不可能，"埃芒加德說，"我永遠不會說法語！"
"為什麼？"薩拉吃驚地問。
埃芒加德搖搖頭，髮辮擺動著。
你剛才聽到過我說了，"她說，"我總是那個樣子。不會念那些詞兒。它們太怪了。"
她停了一下，補充說，話音裡帶著點兒敬畏："你很聰明，可不是嗎？"
薩拉望著窗外晦暗的場院，那裡有麻雀在潮濕的鐵欄杆上和烏黑的樹枝上蹦跳著、凋啾著。她沉思了一會兒。她常常聽人家說她"聰明"，她懷疑自己是否聰明--如果真的聰明，那又是怎麼一回事呢。"我不知道，"她說，"我沒法講。"她看到埃芒加德胖乎乎的圓臉兒上的傷心表情，於是微微一笑，改換了話題。
"你願意見一下埃米莉嗎？"她探問道。
"誰是埃米莉？"埃芒加德問，就像銘欽女士當初那樣。
"到我屋裡去看吧，"薩拉說著伸出自己的手。
她倆從窗檻台上一齊跳下來，走上樓去。
"這事可是真的，"穿過大廳時，埃芒加德悄聲說- "你真的有一間完全屬於自己的遊戲室？"
"是的，"薩拉回答，"爸爸要求銘欽女士讓我有一間，因為― 哦，那是因為我玩兒的時候，常編故事講給自己聽，我不喜歡別人聽見。如果我知道別人在聽，那就講不成了。"
此時她倆已走上通向薩拉房間的過道，埃芒加德忽然站住了，瞪大眼睛，屏住呼吸。"你編故事！"她氣喘l 甲吁地說。"你編故事― 能像你說法語一樣好嗎？你能嗎？"
薩拉看著她，簡直有點吃驚。
"是呀，任何人都能編造的，"薩拉說。"你從來沒有試過嗎？"
她警覺地把自己的手放到埃芒加德手上。
"讓我們悄悄地往門口走，"她低聲說，"然後我猛不防地打開門；或許我們能捉住她。"
她微微一笑，但是眼睛裡露出一點神秘的希望之光，這迷住了埃芒加德，雖然她壓根兒不知道那是什麼意思，薩拉要"捉住"誰，為什麼要捉住她。無論薩拉是什麼意思，埃芒加德深信那一定是什麼令人快樂興奮的事，於是滿懷著期望，戰戰兢兢地踮起腳尖跟著薩拉沿過道走去。她倆悄然無聲地來到門口。然後薩拉突然轉動門把手，猛地將門打開。門敞開了，顯露出室內十分整潔寧靜，壁爐中的火徐徐燃燒著，旁邊的椅子里坐著個出色非凡的洋娃娃，顯然在看一本書。
"呀！不等我們看到她，她已回到座位上去了！"薩拉驚呼道。"當然，她們總是這樣的。動作快得像閃電。"
埃芒加德看看薩拉又轉眼看看洋娃娃，然後目光又落到薩拉身上。
"她能--走路嗎？"她上氣不接下氣地問道。"能，"薩拉回答，"至少我相信她能，至少我假裝相信她能。這樣就使它像是真的一樣了。你從沒假裝相信一些事情嗎？"
"沒有，"埃芒加德說，"從來沒有，我--告訴我那是怎麼回事吧。"
她被這個奇怪的新夥伴弄糊塗了，實際上她盯著看的不是埃米莉倒是薩拉--儘管埃米莉是她見過的最招人喜愛的玩偶。
"我們坐下吧，"薩拉說，"我會告訴你的。那是很容易的事，只要一開始，你就止不住了。你只顧假裝又假裝，一直假裝下去就行了。這種事兒是很美妙的。埃米莉，你好好聽著。這位是埃芒加德·聖約翰，埃米莉。埃芒加德，這位是埃米莉。你樂意抱抱她嗎？" "噢，我可以嗎？"埃芒加德說，"我真的可以嗎？她多美啊！"於是埃米莉被放到她的雙臂中。
同這個奇特的新學生邂逅的這一個鐘頭，也就是她們聽到了午餐鈴聲而不得不下樓去之前的這一個鐘頭，在聖約翰小姐短短的黯淡生活歷程中是做夢也想不到的。
薩拉坐在爐邊地毯上給她講一些奇事。她身子蜷