顯然，同我們有特殊聯繫的客觀對象所激發的每一種激情的合宜性，即旁觀 者能夠贊同的強度，必定存在於某種適中程度之內。如果激情過分強烈，或者過 分低落，旁觀者就不會加以體諒。例如，個人的不幸或受到的傷害所引起的悲傷 和憤恨容易變得過分強烈，並且大多數人都是如此。同樣，它們也可以過分低落， 雖然這種情況較少發生。我們把這種過分的激情稱為軟弱和暴怒，而把過分低落 的激情叫做遲鈍、麻木不仁和感情貧乏。除了見到它們時感到驚訝和茫然失措之 外，我們都不能加以體諒。
然而，這種蘊含著有關合宜性觀點的適中程度因各種不同激情而各不相同。
它在某些激情之中顯得強烈，而在另一些激情之中顯得低落。有些感情不宜強烈 地表現出來，即使在公認為我們不可避免地會極為強烈地感受到它們的場合也是 如此。另外有些極其強烈地表現出來的激情，或許即使其本身並不一定達到如此 強烈的程度，在許多場合仍然是極其合乎情理的。前一種激情因某種理由而很少 得到或得不到同情；後一種激情因另一種理由卻得到最大的同情。如果考察人性 中所有的各種激情，我們將發現人們把各種激情看作是合宜或不合宜的，完全是 同他們意欲對這些激情表示或多或少的同情成比例的。
第一章 論從肉體產生的各種激情 l. 對於因肉體的某種處境或意向而產生的各種激情，作任何強烈的表示，都 是不適當的，因為同伴們並不具有相同的意向，不能指望他們對這些激情表示同 情。例如，強烈的食慾，雖然在許多場合不僅是自然的，而且是不可避免的，但 總是不適當的；暴食通常被看做是一種不良的習慣。然而，對於食慾甚至也存在 某種程度的同情。看到同伴們胃口很好地吃東西會感到愉快，而所有厭惡的表示 都是令人生氣的。一個健康人所習慣的肉體的意向，使得他的胃口很容易——如 果允許我這樣粗俗地表達的話——同某一個人保持一致而同另一個人卻不一致。
當我們在一本關於圍困的日記或一本航海日記中，讀到對極度飢餓的描寫時，我 們會對由此引起的痛苦產生同情。我們設想自己身處受難者的環境之中，從而很 容易想像必然使他們痛苦的憂傷、害怕和驚恐。我們自己在一定程度上也感受到 這些激情，因此產生同情；但是即使在這種場合，由於我們閱讀這種描寫時並沒 有真的感到飢餓，就不能合宜地被說成是對他們的飢餓表示同情。
造物主使得兩性結合起來的情慾也是如此。雖然這是天生最熾熱的激情，但 是它在任何場合都強烈地表現出來卻是不適當的，即使是在人和神的一切法律都 認為盡情放縱是絕對無罪的兩個人之間也是如此。然而，對於這種激情，人們似 乎還會產生某種程度的同情。像跟男人交談那樣去和女人談話是不合宜的；人們 希望和她們交往會使我們更加高興，更加愉快，並且更加彬彬有禮；而對女性冷 漠無情，則使人在一定程度上變得可鄙，甚至對男人來說也是如此。
這就是我們對肉體所產生的各種慾望所抱有的反感；對這些慾望的一切強烈 的表示都是令人噁心和討厭的。據一些古代哲學家說，這些是我們和野獸共有的 激情，由於它們和人類天性中獨特的品質沒有聯繫，因而有損於人類的尊嚴。但是還有許多我們和野獸共有的其它激情，諸如憤恨、天然的感情，甚至感激之情， 卻不因此而顯得如此令人難受。我們在看到別人肉體的慾望時感到特別厭惡的真 實原因，在於我們不能對此表示諒解。至於自己感受到這些慾望的人，一俟這種 慾望得到了滿足，他對激起它們的客觀對象就不再欣然贊同了，甚至它的出現常 常會使他感到討厭；他徒勞地到處尋找剛才還使他欣喜若狂的魅力，現在他可能 會像別人一樣對自己的激情毫不同情。我們吃過飯以後，就會吩咐撤去餐具；我 們會以同樣的方式對待激起最熾烈、最旺盛慾望的客觀對象，如果它們正是肉體 所產生的那些慾望的客觀對象的話。
人們恰如其分地稱為節制的美德存在於對那些肉體慾望的控制之中。把這些 慾望約束在健康和財產所規定的範圍內，是審慎的職責。但是把它們限制在情理、 禮貌、體貼和謙遜所需要的界限內，卻是節制的功能。
2.正是由於同樣的理由，肉體的疼痛無論怎樣不可忍受，大叫大喊總是顯 得缺乏男子氣概和有失體面。然而，即使肉體的疼痛，也會引起深刻的同情。如 前所述，當我看到有人要猛擊一下他人的腿或手臂時，我會自然而然地蜷縮和收 回自己的腿或手臂；當這一擊真的落下時，我在一定程度上也感受到這一擊，並 像受難者一樣因此受到傷害。可是，我所受到的傷害毫無疑問是極其輕微的，因 此，如果他大喊大叫的話，由於我不能體諒他，我肯定會看不起他。從肉體產生 的一切激情都是這樣：不是絲毫不能激起同情，就是激起這樣一種程度的同情， 它同受難者所感受到的劇烈程度完全不成比例。
對那些從想像中產生的感情來說，則完全是另外一種情況。我的身軀只可能 因我同伴身上發生的變化而受到輕微的影響；但是我的想像卻很容易適應，如果 可以這樣說的話，我很容易設身處地地設想我所熟悉的人們的形形色色的想像。
由於這一原因，失戀或雄心未酬同最大的肉體不幸相比可以引起更多的同情。那 些激情全部產生於想像之中。那個傾家蕩產的人，如果他很健康，就不會感到肉 體上的痛苦。他所感到的痛苦只是從想像中產生的，這種想像向他描述了很快襲 來的尊嚴的喪失，朋友的怠慢，敵人的蔑視，從屬依賴、貧困匱乏和悲慘處境等 等；我們由此對他產生更加強烈的同情，因為同我們的肉體因對方肉體上的不幸 而可能受到的影響相比，我們的想像也許更容易因對方的想像而受到影響。
失去一條腿同失去一個情人相比，通常會被認為是一種更為真實的災難。但 是，以前一種損失為結局的悲劇卻是荒唐的。後一種不幸，不論它可能顯得怎樣 微不足道，卻構成了許多出色的悲劇。
沒有什麼東西會像疼痛那樣很快被人忘掉。它一經消失，全部痛苦也就隨之 而去，就是想到它也不再給我們帶來任何不快。這樣，我們就不能理解先前懷有 的憂慮和痛苦。一個朋友不經意說出的一句話會使我們久久不自在。由此造成的 痛苦決不因這句話的結束而消失。最先使我們心煩的不是感覺的對象，而是想像 的概念。由於引起我們不自在的是概念，所以直到時間和其他偶然的事情在某種 程度上把它從我們的記憶中抹去為止，因想到它而產生的想像將持續不斷地使我 們煩惱和憂慮。
疼痛如果不帶有危險，就決不會引起極其強烈的同情。雖然我們對受難者的 痛苦不表示同情，但是對他的害怕卻表示同情。然而，害怕是一種完全來自想像 的激情，這種想像以一種增加我們憂慮的變化無常和捉摸不定的方式，展現我們 並未真正地感受到，而今後有可能體驗到的東西。痛風或者牙痛，雖然疼痛異常， 卻得不到多少同情；很危險的疾病，雖然沒有什麼疼痛，卻引起最深切的同情。
有些人一看到外科手術就會昏暈和噁心嘔吐；而且劃破肌肉所引起的肉體疼
痛似乎會在他們中間激起最強烈的同情。我們想像產生於外部原因的痛苦。比我 們想像來自內部身心失調的痛苦更為生動和明確。當鄰居為痛風或膽結石所折磨 時，我幾乎不能夠形成有關他的痛苦的概念；但是我非常清楚地知道他因一次剖 腹手術、一個傷口或者一處骨折而必然遭受的痛苦。然而，這些客觀對象對我們 產生如此強烈的影響，其主要原因就是我們對它們具有新奇感。一個曾目睹十來 次解剖和同樣多次截肢手術的人，以後看到這類手術就不當一回事，甚至常常無 動於衷。我們即使讀過或者看過不下五百個悲劇，對於它們向我們展示的客觀對 象的感受，也不會減退到如此徹底的程度。
一些希臘悲劇企圖通過表現肉體上的巨大痛苦來引起同情。菲羅克忒忒斯因 遭受極大痛苦而大聲叫喊並昏厥過去，希波呂托斯和海格立斯都是在最嚴重的折 磨下行將斷氣時出現在我們面前的，這種折磨似乎連剛毅的海格立斯也難以忍 受。可是，在所有這些情況下，吸引我們的不是疼痛而是其它一些事實。合乎想 象的不是菲羅克忒忒斯疼痛的雙腳，而是使我們受到感染並瀰漫於令人著迷的悲 劇、瀰漫於羅曼蒂克荒野的孤寂。海格立斯和希波呂托斯的極度痛苦之所以吸引 人，僅僅是因為我們預見到死亡是他們的結局。如果那些英雄重新復活，我們就 會認為其受苦的表現非常荒唐。以一次絞痛的痛苦為主題的悲劇算是什麼悲劇 啊！痛苦並不會因此而更為劇烈。通過表現肉體痛苦來引起同情的這種企圖，可 以看作對希臘戲劇已經作出榜樣的合宜性的嚴重違反。 我們對肉體的痛苦並 不感到同情，是忍受痛苦時堅忍和忍耐克制的合宜性的基礎。受到極其嚴重