幾乎每一個作家都有自己的鼓舞者，自己的守護人，一般說這些人也是作家。
只要讀上幾行這個鼓舞者的作品，自己便立刻想要寫東西。從某幾本書中好象能噴出酵母漿來，使我們心神陶醉，感染我們，使我們不自主地拿起筆來。
奇怪的是，這樣的作家，守護人，在作品性質、風格和題材方面多半和我們迥乎不同。
我認識—個作家，是一個道地的現實主義者，他專門描寫日常生活，人穩重而沉著。但他的守護人卻是那位落宕不羈的空想家亞歷山大·格林。
蓋達爾把狄更斯稱作他的鼓舞者。至於我呢，司湯達的羅馬通信的任何一頁都能引起我的創作欲，而且我寫的東西與司湯達是那麼懸殊，連我自己都威到驚訝。有一年秋天，我讀了司湯達的作品，便寫了一個短篇273護林區，這篇小說是描寫普拉河岸禁伐林的。但在這個短篇中全然找不到一點與司湯達的作品的共同之處。
不過說實在的，我並沒尋找其中的原因。顯然，是可以找到的。我之所以提到這點，僅僅是想談一談，有許多粗粗一看並不重要的事情和習慣卻能幫助作家們寫作。
大家都知道普希金在秋天寫東西寫得最出色。無怪「波爾金諾的秋天」成了驚人的創作力旺盛的同義語。
「秋天來了，」普希金寫信給普列特尼約夫說。「這是我喜愛的季節——我的身體一天比一天健壯起來——我的文學創作的時期開始了。」
大概不難理解這是什麼道理。
秋天，清澈而涼爽，有「飄零的美」（語出普希金1833年寫的抒情詩《秋》），遠景明晰，氣息清新。秋天給自然添上一種淡淡的色調。絳紅、金黃的樹林時時刻刻在雕落，剩下光禿禿的枝椏，使線條更形突出了。
眼睛會逐漸習慣於秋日景色的明朗。這明朗的秋色便漸漸地吸引一個作家的意識、想像和作家的手。詩和散文的噴泉噴出冷冽的清泉，偶爾發出冰屑的響聲。頭腦清新，心強烈而均勻地跳動著。只是手指有些兒發冷。
到秋天，人類思想的禾稼也熟稔了。關於這個，巴拉廷斯基說得很好：「珍貴的莊稼成熟了，你在思想的穀粒里收刈；達到了人類命運的圓滿。」
照普希金的說法，每逢秋天，他的精力又重新旺盛起來。每年秋天，他都覺得年輕了許多。歌德說得對，有天才的人一生之中，常常有幾度恢複青春。
在一個這樣的秋日，普希金寫了幾行詩，述說了詩人極其明顯的複雜的創作過程：
我常常忘記世界——
在甜蜜的靜謐中，
幻想使我酣眠。
這時詩歌開始蘇醒：
靈魂洋溢著抒情的激動，
它顫抖，響動，探索，象在夢中，
最終傾瀉出自由的表現來——
一群無形的客人朝我湧來，
是往日的相識，是我幻想的果實。
於是思想在腦中奔騰、澎湃，
輕妙的韻律迎面奔來。
於是手指兒忙著抓筆，筆忙著就紙，
剎那間——詩句就源源不斷地湧出……
（引自普希金的秋）
這是對創作的驚人的分析。只有在高度精神振奮的熱潮中，才能作出這樣的分析。
普希金還有一個特點。他寫東西碰到寫不下去的地方，便索性跳過去，繼續往下寫，決不停頓。以後他再回到漏過的地方，但這只是在他稱作靈感的那種精神振奮到來的時候。他從來沒勉強地喚起靈感。
我看見過蓋達爾寫作。和作家一般的寫作情形完全兩樣。
當時我們住在麥紹爾森林區一個村子裡。蓋達爾住在一幢臨街的大房子里，而我住在花園深處的一間浴室里。
當時蓋達爾正在寫鼓手的命運。我們倆講好從早晨到中午一心一意工作，在這個時間內，彼此決不以釣魚來誘惑對方。
有一次，我在這間浴室里靠近敞開的窗子寫東西。連一頁的四分之一還沒寫完，蓋達爾就從那幢大房子里出來了，從我窗前走過，裝出極其自由自在且漠不關心的樣子。
我假裝沒看見他。蓋達爾在花園裡踱來踱去，自言自語地嘟囔著什麼，接著又從我窗前走過，但這一次已經分明要找我麻煩了。他吹著口哨，然後又假裝咳嗽。
我不作聲。這時蓋達爾第三次走過來，怒沖沖地盯了我一眼。我依舊不作聲。
蓋達爾忍不住了。
「喂，」他說，「別裝傻啦！你寫東西這麼快，扔下一會兒，有什麼道理啦。嘿，好一個波波雷金①！我要是也這麼寫，我早就有一部一百一十八卷頭的全集了。」
【①波波雷金(1836—19e1)：俄羅斯作家，對時代精神敏感，現察力強。但用自然主義的方法寫作，急於概括自己的觀察。】
他非常喜歡這個數目。他津津有味地又重複了一遍：「一百一十八卷！一卷也不少！」
「夠啦，」我說，「你乾脆說吧，你要怎的？」
「要你聽聽，我想出來一個多麼美妙的句子。」
「什麼句子？」
「好，你聽著：『受罪啦，老頭兒，受罪啦！——乘客們說。』妙不妙？」
「我打哪兒知道！」我回答說。「得看放在那兒，跟什麼發生關係？」
蓋達爾大為不滿。
「『跟什麼發生關係，』『跟什麼發生關係』！」他學著我的語氣。「應該跟什麼發生關係，就跟什麼發生關係！嘿，去你的吧！坐在那兒琢磨你自個兒的文章吧。我可得去把這句話記下來。」
但他沒忍了多久。過了二十分鐘，他又開始在我窗前走來走去了。
「怎麼樣，又想出什麼了不起的句子來了？」我問。
「喂，」蓋達爾說，「從前我只不過是模糊地猜想你是一個放肆的知識分子和一個諷刺家。今天看來果然不錯。我感到很悲哀。」
「去去，走開吧！」我說。「咱們好說好商量，別打擾我！」
「了不起，一副拉熱奇尼科夫①的架子！」蓋達爾說，不過還是走了。
【①拉熱奇尼科夫(1792—1869)：俄羅斯作家。】
過了五分鐘他又回來了，而且老遠就對我高聲說了一個新句子。這個句子，說實在的，出乎意料，好得很。我很讚賞這個句子。蓋達爾就需要這個。
「得啦！」他說。「這一回我再不到你這兒來了。決不來了！不用你幫助寫寫看。」
他忽然用說得很糟的法國話添上一句：「再會，俄羅斯蘇維埃作家先生！」
當時，他剛開始學法文，學得非常起勁。
蓋達爾又到花園裡來過好幾次，但沒打擾我，在遠處的一條小徑上踱來踱去，一邊自言自語地嘟囔些什麼。
他就是這樣寫作的——一邊走一邊想著句子，然後記下來，隨後再想。他整天從屋子裡到花園這樣出來進去。我很奇怪，並且肯定蓋達爾的中篇寫得很勉強。但後來才知道，他一向如此滑頭，這樣寫下來的遠比一句一句積起來的多得多。
大約在兩個星期以後，他寫完了鼓手的命運，然後興緻勃勃、心滿意足地走到我的浴室里來。
「給你讀一篇小說好嗎？」
我當然很想聽聽。
「那麼，聽著！」蓋達爾說，在房中央站住了，把雙手插在衣袋裡。
「原稿在哪兒呢？」我問道。
「只有那不中用的樂隊指揮，」蓋達爾用一種教訓的口氣回答說，「才把譜架放到面前。我要稿子幹嗎！稿子在桌子上養神哪。你到底聽不聽？」
他把小說從頭到尾背誦了一篇。
「你總歸會在什麼地方，把什麼背錯了，」我懷疑地說。
「咱們打賭！」蓋達爾喊道。「不會超過十個錯誤！要是你輸了，明天就到梁贊去，在破爛市上給我買一個老式的晴雨表來。我在那兒看好了一個。在那個老太婆的攤子上——你記得嗎？——下雨她就頂個燈罩。我馬上把稿子拿來。」
他拿來了原稿，把小說又背誦了一次。我看著原稿。僅僅在幾個地方弄錯了，而且不是什麼重要的地方。為了這個我們吵了好幾天，蓋達爾到底算不算贏，但這已經和本題沒有直接關係了。
總之，我買了晴雨表，使蓋達爾高興萬分。我們決定按照這個銅質的笨重器皿，來安排我們的釣魚生活，但立刻就上了當，晴雨表上指著「大旱」的時候，而事實上卻下了三天傾盆大雨，兩個人都變成了落湯雞。
那個時期真是妙不可言：無盡無休的胡鬧啦，「抽籤」啦，文學上的爭論啦，在湖上和舊河床上垂釣啦。所有這些都不知不覺地幫助了我們寫作。
當費定開始寫他的長篇《不平凡的夏天》的時候，我剛好和他在一起。
我由衷地希望費定原諒我冒昧地寫出這件事來。但是我覺得每一個作家特別象費定這樣的巨匠的工