1、「火星」
我試著回想起來，我的中篇小說卡拉布迦日海灣的構思是怎樣產生的。這一切是怎樣發生的？
我小的時候，在基輔德聶伯河岸烏拉基米爾小丘上，每天晚上，有一個戴著滿是塵土的帽子、帽緣下垂的老人。他天天拿來一個脫了漆的天文鏡，慢吞吞地把它安在三支彎曲的鐵腳上。
人們把這個老人叫作「天文學家」，而且說他是一個義大利人，因為他故意用外國腔調把俄國話說得怪裡怪氣的。
老人把天文鏡安好，然後用機械的單調的聲調說：「親愛的老爺太太們！Buonagiorno！①只花五分錢，您就可以從地球飛到月球和其他星球上去。我特別建議你們看看可怕的火星，它有人類血液的色調。誰要是火星照命，就會在戰場上—下子給火槍子彈打死。」
【①義大利文：晚安】
有一天我和父親在烏拉基米爾小丘上，從天文鏡里看火星。
我看見一個漆黑的深淵和一個微紅的小球，這個小球沒有任何支柱，大膽地掛在這個深淵中。當我看著它的時候，這個球，開始悄悄地走到天文鏡的邊上，躲到銅圈後面去了。「天文學家」把天文鏡輕輕一轉就把火星拉回原來的地方。但它又開始往銅圈那邊移動。
「怎麼樣？」父親問道。「你能看見點兒什麼嗎？」
「當然，」我回答說。「我連運河都能看見。」
我知道火星上有人——火星人，而且知道他們不曉得為了什麼原因，在自己的星球上挖了許多大運河。
「會有這種事！」父親說。「別信口開河！什麼河你也看不見。只有一個天文學家——義大利人斯恰帕勒利——發現過，而且還是用大天文鏡。」
同胞斯恰帕勒利的名字，對「天文學家」沒起任何作用。
「在火星左邊我還看見一個什麼行星，」我沒大把握地說。「不曉得它為什麼在天上四面亂跑。」
「那哪兒是什麼行星！」「天文學家」溫厚地揚聲說道。「那是什麼蟲子跑到天文鏡上去了！」他摘下了帽子，用帽子趕走了鏡片上的甲蟲。
火星的景象使我渾身發冷，有點害怕。離開天文鏡之後，感到很輕鬆；基輔的街道上幽暗的燈光、來往馬車的轆轆聲、正在雕謝的栗子花混著輕塵的香味，這一切都使我覺得舒適而安全。
不，在那個時候我一點兒也不想從地球飛到月亮或者火星上去！
「為什麼它跟磚一般紅？」我問父親。
父親告訴我說，火星是一個正在死去的星球，火星曾經和我們地球一樣美麗一—有過海，有過山脈和茂密的草木，可是海和河逐漸乾涸了，草木枯死了，山脈整個兒風化了，於是火星就變成了一個大沙漠。大概火星上的山是由紅岩石組成的，所以火星上的沙子有點發紅。
「就是說，火星是一個由沙子作的星球？」我問道。
「是的，大概是，」父親同意說。「火星上發生的一切，地球上也可能發生。地球會變成沙漠的。不過這要在多少億萬年以後。所以你不要害怕。人到那個時候，總會想出辦法來改變這種豈有此理的情況。」
我回答說，我一點也不害怕。但是說實在的，當時我既害怕，又替我們的地球擔憂。而且，在家裡，我從哥哥那兒打聽到，現在沙漠已經佔有地球的一半面積了。
從那個時候起，對沙漠的恐怖(雖然我還沒看見過沙漠)，時時刻刻縈繞在我的腦際。而且縱使我在環遊世界雜誌上，讀了敘述撒哈拉沙漠、沙漠的熱風和「沙漠上的船隻」——駱駝等等的出色的文章，但這些東西都沒能夠誘惑住我。
其後不久，有一個機會我嘗到了第一次接觸沙漠的滋味。這一次，更加加強了我對沙漠的恐怖。
我們全家到鄉下祖父馬克西姆·格利高里耶維奇家去消夏。
是一個多雨而暖和的夏天。雜草繁茂。籬畔的蕁麻長得一人多高。田裡莊稼都抽了穗。從菜園子里飄出來一陣陣濃厚的茴香的氣味。一切都預示著豐收。
但是，有一次，我和祖父坐在河岸上釣白楊魚，祖父突然間慌忙地站了起來，用手掌打著遮陽，往河對岸的田地上望了好半天，然後激憤地啐了一口吐沫，說道：「劊子手、惡魔，滾來了！怎麼能夠把它永遠剷除呢！」
我往祖父看的那邊望了一望，但除了一道長長的模糊不清的波浪而外，什麼也看不見。這道波浪很快地靠攏過來。我以為風暴來了，可是祖父說：「這就是熱風！萬惡的陰間的火！從布哈拉，從沙漠吹來的風。一切都要燒光！你看多大的災難來到了，柯斯契克！要出不來氣了。」
這道不祥的波浪，貼著地面，一直朝我們奔來了。祖父急急忙忙收起了他的胡桃木的長魚竿，對我說：「快跑回家去吧，不然會迷了你的眼睛。我隨後跟著就來。快跑！」
於是我便向小房跑去，但熱風在半路趕上了我。旋風打著轉，把沙子吹得沙沙地響，鳥雀的羽毛和木屑都吹上了天。四周一片昏暗。太陽立刻變得毛茸茸的，成了紫紅色，就跟火星一樣。爆竹柳開始搖搖擺擺，發出哨聲。從背後噴過來那麼一股熱氣，燙得就好象我的襯衫在背上燒著了似的。滿嘴都是沙子，灰沙迷了眼睛。
我的姑母費奧道露·馬克莫芙娜站在門坎上，手裡捧著繡花手巾包著的聖像。
「上帝呀！救救命吧，發發慈悲吧！」她恐怖地喃喃著。「最純潔的聖母，別讓我們著上吧！」
這時，龍捲風打著轉，向小屋刮來了。彌得不好的玻璃嘩嘩響了起來。屋頂的稻草掀起來了。一群麻雀象黑色子彈似地，從稻草下面，一齊飛出來了。
父親當時沒和我們在一起，他在基輔。母親顯然極其不安。
我記得，最難過的是，熱度不斷增高。我想，再過兩個鐘頭光景，房頂上的稻草就要燒著了，連我們的頭髮和衣服也都要冒煙了。所以我哭起來了。
快到傍晚的時候，扶疏的爆竹柳的葉子蔫了，低垂下來，好象一條條灰色的破布。在所有籬笆旁邊，都吹攏了一堆堆象麵粉一樣黑糝糝的沙塵。
第二天早晨，葉子都變色了，枯焦了。把葉子摘下來，可以用手指搓成粉末。風更大了。它開始掃掉枯敗難看的葉子。許多樹木都已光禿，黑黝黝的，就象在深秋一樣。
祖父到田裡去了一道，回來的時候，心裡很亂，樣子怪可憐的。他怎麼也解不開麻布汗衫領子上的紅繩，因為手在發抖，他說：「夜裡要不停下來，莊稼便要整個兒燒光了。小花園和菜園子也在內。」
但風勢並沒減弱。一直颳了兩個禮拜，然後減弱了一點，又重新颳了起來。大地眼看著變成了一片灰色的荒原。
家家戶戶女人們都大哭大叫。男人們垂頭喪氣地坐在牆根土堆上，躲著風，用棍子戳著土。偶爾說道：「這是石頭，哪兒是土！簡直是死神抓住了袍子，沒處躲，沒處藏。」
父親從基輔來了，把我們帶到城裡去。當我絮絮叨叨地問他熱風的時候，他愛理不理地回答說：「收成完了。熱風到了烏克蘭。」
「那麼不能想點什麼辦法嗎？」我問。
「什麼辦法也沒有。你不能修一道兩千俄里長的高石頭牆。」
「為什麼不能呢？」我問。「中國人不是修了萬里長城嗎？」
「那是人家中國人，」父親說。「中國人都是了不起的有能耐的人。」
這些童年時代的印象逐年淡忘下去丁。不過當然它們仍然留在我的記憶的深處，偶爾還會衝上來。天一旱，我就總是感到模糊的不安。
在我成年的時候，我愛上了俄羅斯中部。其原因可能是那裡的自然清新、有無數清涼的溪水，濕潤的密林，陰沉沉的濛濛細雨。
所以當旱災象灼熱的楔子，插到俄羅斯中部來的時候，我的驚慌便變成了對沙漠的無力的憤怒了。
2、泥盆紀石灰岩
許多歲月過去了，又使我想起了沙漠。
一九三一年我到奧爾洛夫省利大內城去消夏。當時我正在寫我的第一個長篇，我滿心想躲到一個小城市去，最好一個熟人也沒有，那樣可以專心致意於寫作，誰也不會來打擾我。
我以前沒到過利夫內。我喜愛這座小城的整潔、無數盛開的葵花、整塊石板鋪成的馬路和那條貝斯特拉雅索斯納河，這條河在黃色的泥盆紀石灰岩最厚的地方，流出了一個峽谷。
我在城郊一棟破板房裡賃了一個房間。這棟板房在臨河的懸崖上。房子後面有一個半荒蕪的園子，已經成了河岸上雜草叢生之所。
靦腆的老房東在車站售貨亭里賣報，他的老婆是一個憂鬱、肥胖的女人，他有兩個女兒：大的叫安菲莎，小的叫波琳娜。
波琳娜是一個柔媚、涓潔的姑娘，她跟我說話的時候，總是羞羞答答的，把金黃色的辮子解開又編上，編上又解開。她當時是十七歲。
安菲莎是一個約摸十九歲的端正的姑娘，面色蒼白