當我想到文學工作的時候，我常常問我自己：這是什麼時候開始的？一般是怎樣開始的？是什麼東西第一次使人拿起筆來而一生不放下的呢？
很難想起來，這是什麼時候開始的。很明顯，寫作，象一種精神狀態，早在他還沒寫滿幾令紙以前，就在他身上產生了。可以產生在少年時代，也可能在童年時代。
在童年時代和少年時代，世界對我們說來，和成年時代不同。在童年時代陽光更溫暖，草木更茂密，雨更滂霈，天更蒼蔚，而且每個人都有趣得要命。
對孩子說來，每一個大人都好象有點神秘——不管他是帶著一套刨子，有一股刨花味兒的木匠也好，或者是知道為什麼把草葉染成綠色的學者也好。
對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。
如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中，沒失去這個饋贈，那他就是詩人或者是作家。歸根結底，他們之間的差別是微細的。
對生活即對不斷發生的新事物的感覺，就是肥沃的土壤，就在這塊土壤上，藝術開花結實。
當我還是個中學生的時候，我當然寫過詩，而且寫得如此之多，一個月里竟把一大厚本筆記簿寫滿了。
詩寫得很壞——綺靡，矯飾，而我當時卻覺得很美麗；
這些詩我現在已經忘記了。僅僅還記住幾節。譬如象：
哦，摘去那枯莖上的花朵吧！
兩絲兒靜靜地落到田野上。
在那燃燒著絳紅色秋天落日的天邊，
黃葉紛紛飄零……
這僅是一點點。越到後來我就越把什麼華麗的東西，連那毫無意義的美都硬塞進詩里去了：
懷念可愛的薩迪的憂傷，閃爍著蛋白石的光芒
在那遲緩的歲月的篇章里……
為什麼憂傷會「閃爍著蛋白石的光芒」，無論是當時，無論是現在我都不能解釋。僅僅是文字的音調吸引了我。我沒考慮到意思。
我寫海的詩最多。在那個時候我差不多不知道海。
不是一個固定的海——既不是黑海，也不是波羅的海和地中海，而是盛裝的「一般的海」。這個海匯合了千奇百怪的色調，各種鋪張揚厲以及喪失了真實人物、時間、真實地點的奔放的浪漫主義精神。在那個時候，這種浪漫主義精神在我的眼中，宛如濃密的大氣一般，圍繞著地球。
這是冒著泡沫、快樂的海——是長著翅膀的船和勇敢的航海家的故鄉。燈塔在海岸上閃著綠寶石的光輝。在港口裡，無憂無慮的生活蓬蓬勃勃。美麗得罕見的黝黑的女人，按著我這個作者的意志，陷入了殘酷的熱情的焚燒。
實際上，我的詩矯飾一年少似一年，這種異想天開一點一點地從我的詩中消散了。
但說實話，童年時代和少年時代總免不了有點異想天開，我們且不去管他是對熱帶的還是內戰時期的幻想。
異想天開給生活增加了一分不平凡的色彩，這是每一個青年和善感的人所必須的。
狄德羅說得對，他說藝術就是在平凡中找到不平凡的東西，在不平凡中找到平凡的東西。
無論如何，我不詛咒我童年時代對異想天開的迷戀。
在童年時代，誰沒圍攻過古代的城堡，誰沒死在麥哲倫海峽或新大陸海濱上的風帆撕成碎片的船上，誰沒和恰巴耶夫一起坐著馬車賓士在外烏拉爾草原上，誰沒尋找過被史蒂文生那樣巧妙地藏在一個秘密的荒島上的寶庫，誰沒聽過鮑羅金諾之戰的旗幟拍打聲，誰沒在印度斯坦的不能通行的密林中幫助過毛格里？
我常常在鄉村裡居住，細心觀察著集體農莊的孩子們遊戲。在這些遊戲中總有坐著木筏橫渡大洋(在一個名字不大好聽的叫作「牛犢」的小湖上)、飛向星球或發現神秘的國度等異想天開的事。譬如，鄰居的孩子們在牧場上發現大家都不知道的國家。他們把它叫作「海灣」。那地方是一個湖，湖岸有很多灣子，生著那麼多的蘆葦，僅僅在中央能看見一汪湖水，好象一扇小窗子。
當然，異想天開沒一下子從我意識里消失。它保存了很久，好象凝定的丁香的氣息，停滯在花園裡一樣。它在我的眼睛裡改變了熟悉的、甚至有點討厭的基輔的面貌。
落日把它的花園都染上了金黃色。在德聶泊河的對岸，在黑暗中打著閃電。我覺得那裡伸展開一個未知的——驟雨和潮濕的——國度，充滿了樹葉遁走的聲音。
春給滿城撒下了瓣上帶著紅斑點的淺黃色栗子花。它們是那樣多，在下雨的時候，落花集成的堤壩堵住了雨水，幾條街道變成了小小的湖沼。
雨後，基輔的天空象月長石鑲的屋頂一般燦爛。我突然想起一首詩來：
春天的神秘力量君臨著一切
在她的顴角上閃爍著群星。
你是多麼溫柔。你允諾我以幸福
在這無憑的塵世上……
我的初戀也和這個時候關聯著——那個奇妙的內心狀態，覺得每—個少女都是絕美動人的。在大街上，在花園裡、在電車上，倏忽一現的任何一種處女的特徵——羞澀、但親切的流盼，頭髮的香氣，微啟的朱唇里露出來的皓齒的光澤，被微風吹裸出來的膝蓋，冰冷的纖指的觸摸——所有這一切都令我想到，在這一生里，遲早我也會墮入情網。我是很相信這—點的。我是那樣喜歡冥想這件事情，而且我是那樣想過了。
每—次這樣的邂逅，都使我開始感到一種無名的悲傷。
我那慘淡的、說來也滿痛苦的青春大部分就在這些詩中、在這些模糊的激動中消逝了。
不久我就放棄寫詩了。我明白了這是華而不實的虛飾，是塗上漂亮顏色的刨花作的花朵，是一層箔紙上的鍍金。
丟開詩，我寫出了我的第一篇小說。這篇小說有它本身的來歷。這我將在下一章來敘述。