03
他又去倒酒。「不，」他說。「我不會放棄我的女兒，因為她母親需要有人陪著睡覺。」
「別那樣無聊，我無法忍受你這樣發酒瘋和無聊。我不需要有人陪著睡覺。我已經有人陪著了，我已經有了伯克，而且我想使它合法化。他需要一個妻子，一個伴侶，而且他應該得到家庭生活。還有朱迪也是這樣。如果你是真的關心朱迪，你就應該好好合作，同意這個決定，就不要為難我們。你有足夠的機會讓我們回來，你都從未招一下手。可是，在我們想走時，你卻這般阻止我們。請您高抬貴手吧。」
他將酒灑了出去。「你是告訴我，朱迪想讓那個混蛋做她的父親了？」
「你問她好了。」
「不用著急，我會去問的。你真的已經與他同床共眠了嗎？這到底是怎麼回事？」
蘭德爾站在酒櫃旁邊，心不在焉地在杯子邊緣玩弄著手指，眼睛看著巴巴拉站起身來，去尋找香煙。他的眼睛緊緊地看著她的背影，心想自己曾經是多麼熟悉這個女人軀體的每一個部位。而現在，這個女人又把自己的身體給了另外一個男人。
不可理解——抑或不妨思考一下——是的，他一定是喝醉了。往事又被挑了起來，這件事曾使他們的婚姻破裂，一直被他深埋在心底，不曾開啟，現在卻不邀自來了。那是他們最後一次出國旅行，在巴黎的一個晚上，很糟糕，很糟糕的一個晚上。他們躺在了床上，一個很大的雙人床，床頭靠在豪華飯店的牆上。他記不清是在巴黎的哪一家飯店了。他們彼此躺在床上，裝睡，真正的同床異夢。可是，到了後半夜，通過飯店那薄薄的牆壁傳來了隔壁卧室里的聲音。那是一對男女在柔情蜜意，無法聽清楚他們的具體話語。過了一會兒，便聽見雙人床響了起來，女人的呻吟尖叫，男人滿意的喘息，這些聲音混雜在一起。每一種聲音都顯得極為快樂，極為滿足，節奏非常地快。
他躺在床上，傾聽著，每一種聲音就像一支支利劍刺向蘭德爾心裡。此刻，他痛恨這對男女，同時又非常羨慕他們。儘管巴巴拉就躺在他身旁，卻無法激起他絲毫的慾望，他也知道巴巴拉也在黑暗中傾聽著每一聲響動。他們倆都沒有動。隔壁的聲音在嘲笑他們那冰冷的身體和強調他們空虛的歲月。蘭德爾憎恨他身旁的這個女人，憎恨隔壁這對男女，更憎恨他自己的無能。他想離開這張床，離開巴巴拉的身體，還有隔壁的春情蕩漾。然而他不能，他只有等待。當聽到最後一聲呻吟和喘息消失，一切終於歸於冷靜後，這種冷靜更令人難以忍受。
自從那一夜起，他知道他們的婚姻已進入了墳墓。在他入睡之前，控制他大腦的是他們婚姻的空虛和維持他們在一起生活的可能性。那天晚上，他知道他們是沒有了希望。從此，他再永遠不可能去親熱床上躺在他身邊的那個肉體了。也許，他可以欺騙這一切。也許，他可以去模仿著去愛。但是，他不能自然地去愛她，甚至不能自然地需要她。他們的關係已經毫無希望了，而且她也肯定知道這一點。那天晚上，在入睡前，他意識到這一切馬上結束——快刀斬亂麻——但他盼望她提出這個問題。幾個月之後，她就搬出了他們在紐約的公寓，帶著朱迪，去住在了舊金山。
他目光茫然地注視著她在房間里走來走去，不停地抽煙，搖頭嘆息，躲避著她的目光。他盯著暴露在裙子上的大腿輪廓，不用脫下她的裙子，蘭德爾便知她衣服裡面的那具肉體，她是瘦乾的，骨骼突出，沒有絲毫的性感可言。可是，那個叫伯克的人竟會愛上她，她是怎樣激發他的性慾的？很明顯，他是激發起了。奇怪，真的好奇怪。
他搖搖晃晃地離開酒櫃，向她走去。她眼睛直直地盯著他。
她辯解說：「史蒂夫，最後一次，答應離婚吧，我們好合好散。你不需要我了，這完全是你自己決定的。為什麼不像文明人那樣使我獲得自由，不受一點阻礙呢？為什麼要捆住我呢？離婚後朱迪並不孤獨，只要你高興，你隨時可以去看她。我可以向你保證。究竟是什麼使你煩惱呢？一定是其他什麼事。是為這事的結局嗎？是你不敢面對你的失敗嗎？還是為了什麼事？」
「是為了朱迪。再沒有別的了。」別瞎扯了。僅僅是因為我不想讓那個男人，一個陌生人，搶走我的女兒。這就是我的決定。就這樣，至少要等她到21歲。現在還不能離婚，就這樣。他猶豫了一下。「也許你和我——我們——也許我們商量商量，會有一個更好的方案。」
「不，史蒂夫，我不再需要和你商量什麼，我只需要和你離婚。」
「好吧，你不會得逞的。」
他想走了，可是她突然抓住他的胳膊，使他面對著她。
「那好吧，好吧！」她的聲音顫抖著。「是你強迫我去做不想做的事，是你強迫我去法庭的。」
「你控告我，好吧，咱們法庭上見。」他說。「我會和你抗爭到底的，而且我手上有你很多把柄。你擅自離家出走，帶壞女兒，讓她吸毒，以至於讓學校開除。你正公開與其他男人奸宿，給僅15歲的女兒不良影響。不要讓我在法庭上揭露你，巴巴拉。」
他等待著她歇斯底里。使他感到驚異的是，她的表情很平靜，一種信心十足的樣子。同時，眼睛中透露一種可怕的憐憫之情。
「史蒂夫，」她說，「你失算了。我不想竭盡全力攻擊你。我不會那樣做。不過，我的律師會在法庭上揭露你，使之公佈於眾，而且法庭將會看到事實——你的所作所為將為我提供證據，還有你的女兒，還有，你在生活中不是丈夫，不是父親的角色，以你過去和現在的品行，你那異常的生活，吃喝嫖娼，甚至長期吸毒。你失算了，史蒂夫，你最終會失去探視朱迪的權利。我希望你不要生氣和頑固不化，否則，你我都不好看，對朱迪更不好，很恐怖，不管法庭怎麼判決，最終你將會完全失去她。」
他根本不在意她的這些證據，不是因為她所說的這些話，而是因為她的自信心，還有她的正直。他說：「你在威脅我。當我在法庭上證明你那位親愛的、就是那個叫伯克的傢伙，利用他的職業關係引導朱迪，暗示他自己已經進入你的生活，把你和我們的女兒帶走，法官將會剝奪你的監護權。」
巴巴拉遺憾地聳了聳肩。「我們等著瞧，」然後她又說，「好好考慮考慮，史蒂夫，當你完全清醒的時候。在我們離開之前，讓我們知道你的決定。如果你一意孤行，我將回去，而且堅持由法庭判決我們離婚。我祈禱你不要讓這些發生，今晚我還要祈禱。」她突然收住了話頭。「你好好休息一會，明天你還有別的難題。」
她悄悄地向門口走去。他並沒有跟著她走，而是追問她：「你剛才想說什麼？今晚你還要祈禱什麼？告訴我吧。」
她打開房門，等待著他出去。他放下酒杯，向她走去。
「告訴我，」他堅持道。
「我，我為你父親祈禱，當然，還有朱迪，這是我一貫的習慣。就這些，史蒂夫，我，我將為你祈禱。」
他蔑視這個高傲的、虛偽的婊子。
「把你的祈禱留給你自己吧，」他說，聲音有點顫抖。「你將需要它們——在法庭。」
他不再理她，徑直走出了房門。
早晨，他醉意朦朧睜開眼時，立刻意識到他已經睡過了頭。
看到自己合衣躺著，感到口乾舌燥，他意識到他的醉意不是因為昨晚喝酒的緣故。平常，他比這喝得多得多，然而醒來時總是很清醒。是的，他的醉意是因為他的內心深處，因為他感到羞愧，為他昨天夜裡對巴巴拉的行為感到羞愧。
老實說，他明白她提出的離婚是合乎情理的。他也認為他的反對也是合理的，這本來沒有什麼問題，只是，如果她重新結婚，他將失去他唯一的孩子。若是失去了，他將難以支持，特別是在他的感情依戀如此之少的時候。因此，他沒有給巴巴拉選擇的權力。他設想了一個妥協的方案，就是她不要與伯克結婚，使朱迪仍然是他的孩子，她可以與伯克同居，就和以前一樣，為什麼不這樣呢？都是二十世紀了，朱迪不會有這個新父親，她將知道她父親是他。
噢，他將和巴巴拉在法庭上抗爭，他一定要和她抗爭。
話雖這麼說，使他始終忐忑不安深感難堪的，便是他這種有些孟浪的，幾乎是孩子賭氣的這些小家什的行為。別人會說他居心不端，在旁觀者的眼裡，會把他看作是個小人，混蛋，而正是這一點使他煩惱不已。因為，他原本並不很壞。他比人們認為的要好得多。比他上一次見他父親的表現要好得多。
他所付出和取得的也不是平庸之徒所能比擬的。他在工作上幹得很出色。在他的工作之餘，交接的都是有頭有臉的人，不是他主動找的。他已經答應他的女兒——什麼事更重要？——今天早晨一起共進早餐。他忘了夜裡他告訴了服務台，除了奧本海默醫生打來的電話，他一概不接，而且他又忘記了弄好鬧鐘，以至使他睡過了頭。
在他向服務台去