01
他剛走進約翰?肯尼迪機場，正拿著飛往芝加哥的機票檢票時，航空公司櫃檯上的服務人員就交給他一份加急電報：
「給辦公室回個電話，有要事相告。」
他有一種可能是最壞消息的預感，心裡噗噗直跳，於是趕快走到最近的電話亭，給他在曼哈頓的辦公室撥通了電話。
接線員應聲接話：「史蒂夫?蘭德爾有限公司——公關部。」
「我就是蘭德爾，」他急不可待地說，「請萬達接電話。」
過了一會兒，總機就接通了這條線路，與秘書通上了話。
「什麼事，萬達？是不是我父親他——」
「不——不是——哦，對不起，我應該把話說明白，請原諒。這兒全與您家的事無關，是有關別的事情——一件生意上的事，我想您在起飛前應該知道的。您剛離開這兒去機場，我就接到一個電話。這個電話聽起來很重要。」
蘭德爾懸著的心立即掉下來，但仍不無煩惱地說：「萬達，有什麼大不了的事非得讓我今天辦不可？我此時無心談什麼生意！」
「老闆，您別向我發火，我不過是……」
「呃，請原諒。不過請快點說，要不我就會誤了這班飛機。現在，說吧，什麼事如此重要？」
「一個可能的新戶頭。是那個顧客本人打來的電話。當我告訴他您因急務已經離城了時，他說，他明白，但卻仍堅持一旦您有空，在40個小時內必須見到您。」
「所以，您就感到很重要了。他是誰？」
「您曾聽說過一個名叫喬治?L?惠勒，是一家宗教圖書出版公司的董事長的人嗎？」
他立即記起了這個名字。「是那個宗教出版商。」
「不錯，」萬達說，「這家最大的。是個大富翁。真格的，我真不該在這種時候打擾您，除非因為它聽起來那麼不尋常，那麼神秘兮兮的——正如我剛才說過的，他堅持說此事至關重要。他極力勸說我，要我務必與您取得聯繫。我告訴他，我可不敢擔保能成功，只能試一試，想法把他的口信傳給您。」
「什麼口信？惠勒想幹什麼？」
「相信我，老闆，我真想掏出個精確話兒來，但未能做到。他守口如瓶。他說，這是具有國際意義的最高機密。最後他倒說出來，說讓您做代理，去干一件有關出版一種嶄新的新版聖經的大事業。」
「一種新聖經？」蘭德爾吼道，「這就是那個大生意，非常重要的大生意？我們已經有上億的聖經了。有什麼必要再去出一種新的。我從來沒有聽說過這樣的廢話，讓我搭夥搞什麼聖經？別再提這事吧。」
「我會的，老闆。然而我又不可能，因為惠勒先生的口信——也就是他想讓我傳達給您的口信，聽起來真夠奇特，真夠奇怪的。他曾對我說，『萬一蘭德爾先生有什麼懷疑，要進一步了解我們這項秘密計畫的話，你告訴他，把新約全書翻到馬太福音28章第七節。這會給他提供一個線索，了解我們這項計畫到底意味著什麼。』」
他簡直按捺不住了，於是說道：「萬達，現在，或者說任何時候，我絕不會有什麼興趣去讀這一節。所以，你可明著告訴他。」
「老闆，我查閱過，」萬達插話道，「馬太福音這一節說『快去告訴他的門徒，他從死里復活了。並且，在你們之前到加利利去，在那裡你要見他，看哪，我已經告訴你們了』。這便是有關基督復活的敘述。這段使我很感好奇，使我決心想法與您聯繫上。在他掛上機子以前，最使我感到倍加奇怪的是惠勒說的這句話。他說，『蘭德爾先生讀過這節之後，告訴他，我們想讓他去處理這件第二次復活的事。』就這樣。」
在今天這種場合下，這事聽起來簡直是讓人莫名其妙，怪誕異常。但仔細考慮了一下出現的事情以及他必須馬上要處理的，他的惱火有點消退，對惠勒真正的意圖倒弄清楚了。
「他想讓我處理『第二次復活』的事情？到底是關於什麼的？他是不是那類宗教狂的傢伙？」
「聽他的話音倒是非常清醒和嚴肅，」萬達說，「他把這計畫說成像是……像是一項震驚世界的大事正在進行似的。」
蘭德爾的腦中閃回了往事。那對他是多麼熟悉呀！墳墓空了，主站起來，他出現了，復活了。在記憶中，那曾經是在他的生活中最有意義和安慰的話。然而，他先前度過的蹉跎歲月，早已擺脫了信徒的信仰了。
公用廣播系統正在擴音，通過他半敞著的電話亭傳到了他的耳內。
「萬達，」他說，「他們廣播，最後一次催我們上飛機，我得跑去趕機了。」
「我怎麼給惠勒回話？」
「告訴他——你沒有能夠找到我。」
「還有別的嗎？」
「沒有了。我搞清了芝加哥和奧克城的事情後再說。」
「我希望一切都好，老闆。」
「等著瞧吧，明大我會打電話給你。」
他掛上電話，對萬達的這個電話心中仍然迷惑不解。他快速朝他的班機趕去。
他在空中飛了快兩個小時了，早已把惠勒先生、他的新聖經及什麼「第二次復活」丟到腦後了。
「我們就要降落了，」那位空中小姐提醒他說，「請系好安全帶，蘭，蘭德爾先生。」
她在說他的名字時有點猶豫，似乎在回憶她是否先前聽說過這個名字，抑或是個什麼名人，這位空中小姐，是個乳房異常豐滿的姑娘。得克薩斯州的漂亮小妞，臉上掛著一成不變的笑容。他猜想，去掉她穿的這身制服，她可能很有趣，除非她屬於兩杯飲料下肚之後仍然對你說她是真的非常嚴肅，不想與已婚男子外出干那種事的姑娘，但也許，是第二個達麗娜。達麗娜與那個讀陀斯妥耶夫斯基小說的空姐不一樣，一年半以前他第一次遇見她時，她不讀別人的，只愛好紀伯倫的書。
他本打算告訴這位空姐，他是位大人物，但他肯定，他不是她所認為的那種大人物。再說，這倒無所謂，今晚不行，特別是今晚。
他向她點了點頭，開始照章系好他的安全帶。
不，他算不上什麼大人物，他認為，只有那些想成為名人的人或者力保名人的人，還有那些產品製造商和有勢力的人，將他看作是個人物。他的名字，史蒂夫?R?蘭德爾在報上讀不到，在電視上見不到，他的照片也從未出現在公眾媒介上，外界所看到的只是那些他讓他們出名的人，而他自己則作嫁衣裳，默默無聞。他對此並不在乎——即便對空姐——因為他只在起作用的範圍內是舉足輕重的，只有那些正巧知道他的重要性的人才作如是觀。
舉例說吧，今天早上，他還見到了、面對面地見到了一位叫奧格登?托里爾的了解內情的人，他知道史蒂夫?蘭德爾的重要性，認為他是一個非同小可的人物。他們在一起把一切條件都談妥了，將由托里爾國際集團企業，卡斯莫斯企業接管蘭德爾有限公司公關部。總的來說，他們的交易是平等的——不過，有一點例外。
這一點妥協——蘭德爾竭力軟化他的投降而稱之為妥協——仍舊使他心神不安，甚至使他感到慚愧。不管怎麼說，從早上的會談，已經開始了他一生中最糟糕的一天。而且之所以糟糕還因為，儘管他也許是個大人物，他感到他已完全陷入了孤立無援的境地，還有此次飛行，等待著他的到底是什麼，一切都很難說。
他試圖將注意力轉移到飛機上的活動，以此來結束他的反省。那位空中小姐，蜂腰肥臀，又出現在機艙的前頭，正真誠地提醒其他乘客系好安全帶。他很想看看別人的情況。他們看上去都興高采烈，而且他還想知道他們是否察覺到他的不快。很快，他又慶幸自己是無名小卒，因為此時他確無同任何人說話的心境。事實上，他也沒有去與克萊爾——他的妹妹重聚的心境，此刻她正在奧哈里機場等待他，因為一定會是眼淚汪汪地哭訴一番後，才驅車離開芝加哥，駛往威斯康星州境內的奧克城。
這時，他感到飛機開始傾斜下沉，他知道客機要著陸了。
確切地說，是快到家了。過一會兒他就要回到家了，不是順便落腳，而是遠離後回家，離開家究竟有多久了？兩年，從最後一次來家已有兩三年了。就要結束從紐約的短暫飛行了，過去結束的一切就要重新開始了。回家的感覺是那樣的艱辛。他希望能夠在家安安靜靜地小住上一段時問。
空中小姐又在他旁邊的通道上停了下來。「我們就要著陸了，」她說著，臉上就露出了笑容，很富有人情味，並不是那樣的呆板，不再帶有一點職業性表情。「請原諒，我想問一下，您的名字聽起來很熟悉，是不是我在報紙上看到過？」
他想，她原是一個專門追逐名利的人。
「對不起，令你很失望。」他說。「本人的名字最終一次出現在報紙上是在『出生公報』上。」
她露出了窘迫的笑容。「噢，我希望您旅途愉快，蘭德爾先生。」