吉爾乘坐大衛的私人噴氣式飛機飛到紐約，一輛轎車在等著她，把她送到了公園路的攝政飯店。經理親自把吉爾領到樓頂上一套極大的房間里。
「本飯店完全聽您吩咐，坦波爾夫人，」他說，「肯尼文先生命令我們務必滿足您的一切需要。」
吉爾辦好手續後十來分鐘，大衛從得克薩斯打來電話。「舒適嗎？」他問道。
「稍擠了一點，」吉爾大笑著，「有五間卧室，大衛。我把它們全用來做什麼？」
「要是我在那兒，我會告訴你。」他說。
「空頭支票，」她開玩笑說，「我什麼時候能看到你。」
「『布列塔尼』號明天中午起航。我在這裡還有些事務需要清理。我將在船上同你見面。我已經訂好了度蜜月的房間。快樂嗎，親愛的？」
「我從沒有這樣快活過。」吉爾說。這是真的。以前的種種往事，一切的痛苦，一切的悲傷，如今換來今天的情景，看來都值得，那一切現在彷彿很遙遠，也很模糊了，就像是差不多已被遺忘了的夢。
「明天早上有車來接你。司機帶著你的船票。」
「我一定準備好。」吉爾說。
明天。
可能是把托比葬禮後拍攝下來的那張吉爾和大衛·肯尼文的照片賣給了報社；也可能吉爾住的那家飯店裡一名職員走露了口風，也可能是從「布列塔尼」號水手那裡傳出來的。總之，像吉爾·坦波爾這樣大名鼎鼎的人物，她的結婚計畫是無法保住密的。首先，美聯社發布了她即將結婚的消息。接著，她成為全美國和歐洲各報紙的頭版新聞。
《好萊塢報道》和《名利場》上更是連篇累牘地予以報道。
汽車到達飯店的時間是十點整。一個看門人和三個侍者把吉爾的行李裝到轎車上。上午街上車輛不多，到九十號碼頭只用了不到半小時。
船上一名高級船員在跳板上迎接吉爾。「我們的船為您的光臨而感到榮幸，坦波爾夫人，」他說，「一切都已為您準備妥當。請隨我來。」
他陪著吉爾登上甲板，扶著她走進一套寬敞的、通風良好的房間，房間帶有陽台。室內擺滿了鮮花。
「船長要我向您代為致意。他將在今天晚宴時會見您。他想告訴您，他多麼盼望為您主持婚禮。」
「謝謝您，」吉爾說，「您知道肯尼文先生上船了沒有？」
「我們剛剛接到他的電話。他正在往機場去的路上。他的行李已經上了船。您要是需要什麼，儘管吩咐。」
「謝謝您，」吉爾回答說，「沒有什麼了。」這是真的。沒有一件她所需要的東西她沒有得到了。她是世界上最幸福的人。
有人敲艙門，一位服務員進來，又送來了一束鮮花。吉爾看看名片，是美國總統送來的。往事湧上心頭。但吉爾不願去想了，她動手把行李打開。
有一個人正站在主甲板上，倚著欄杆，打量著上船來的乘客。個個興高采烈，準備度假或者同船上的親人聚首。有幾個人向他笑笑，但是，這個人對他們毫不關心。他只注視著跳板。
上午十一點四十分，離開船的時間還有二十分鐘，一輛專人駕駛的勞斯萊斯的銀影豪華汽車，風馳電掣般地直開到九十號碼頭上。汽車停下來。大衛·肯尼文跳下了汽車，看看錶，說：「真準時，奧托。」
「謝謝，先生。祝您和肯尼文太太蜜月愉快。」
「多謝。」大衛·肯尼文匆匆走上跳板，拿出船票。他由照顧吉爾的那位船員，接待上了船。
「坦波爾夫人在您的船艙里，肯尼文先生。」
「謝謝您。」
大衛彷彿看到她穿著新娘的服裝，在等候著他。他的心跳得快了起來。大衛正要動身向前走，一個聲音叫住他：「肯尼文先生……」
大衛轉過身。站在欄杆邊的那人向他走了過來，臉上帶著笑容。大衛以前從未見過此人。大衛具有那種百萬富翁的直覺，他不相信態度和善的陌生人。他們幾乎全是一樣，只想撈點什麼。
這個人伸出手來，大衛小心地和他握握手。「我們見過面嗎？」大衛問。
「我是吉爾的一個老朋友。」這個人說。大衛放鬆下來了。「我叫勞倫斯，克里夫敦·勞倫斯。」
「您好，勞倫斯先生。」他仍急著要走開。
「吉爾要我來迎接您，」克里夫敦說，「她想讓您小小地吃一驚。」
大衛向他望望：「吃什麼驚？」
「跟我來，我要讓您看到。」
大衛猶豫片刻。「好吧，時間長嗎？」
克里夫敦抬頭望望他，笑了一笑。「我想不會長的。」
他們乘電梯降到C甲板上，穿過卜船的旅客和參觀的人群。經過一道走廊，走進了一套雙重門的套間。克里夫敦打開門，陪同大衛入內。大衛發現自己來到一座空蕩蕩的大劇場。他向周圍看看，莫名其妙。「在這裡面嗎？」
「在這裡面。」
克里夫敦轉身向上面望望放映室里的放映員，點了點頭。放映員是貪婪的。克里夫敦不得不給他三百美圓，他才同意幫助克里夫敦。「如果人家發現了，我會丟掉我的飯碗。」他曾經訴過苦！
「不會有人知道，」克里夫敦向他保證，「這只是一個惡作劇。你要做的事，只不過是當我同我的朋友進來以後，把門鎖上，開始放映這部片子。我們十分鐘以後就出去。」
放映員最後同意了。
大衛望著克里夫敦，糊裡糊塗地。「電影？」大衛問道。
「坐一下吧，肯尼文先生。」
大衛在走道邊的座位上坐下來，他的長腿伸了出去。克里夫敦坐在走道的另一邊的座位上，正對著他。燈光熄滅了，寬大的彩色銀幕上顯現出鮮艷的圖象。這時他注視著大衛的臉。
大衛感覺彷彿有人在用鐵鎚猛擊他的太陽穴。他瞪眼看著銀幕上那些淫穢的動作，他的頭腦接受不了他眼睛裡所看到的。吉爾，年輕的吉爾，就是他當年愛上她時的那個模樣。如今竟赤裸裸地躺在床上。他可以清楚地看到每一個動作……大衛以為他要吐了。有一瞬間，他懷著僥倖的心理，認為這只是一組特技鏡頭，一種假冒的玩意兒。不，銀幕上顯現的每一個動作，都是吉爾乾的。然後，墨西哥人趴在了她的身上。大衛眼前浮起一片血紅的雲障，他彷彿又回到了他十五歲的時候，那一天他碰到她的姐姐貝特在她的床上，騎在裸體的墨西哥園丁的身上，嘴裡說著：「哦，上帝，我愛你，胡安。」大衛站在門口，望著他親愛的姐姐，不能置信。他在一陣盲目的無法遏制的狂怒中，從桌上拿起一把鋼的裁紙刀，跑到床前，把姐姐打倒在一邊，用刀子猛扎進園丁的胸膛，一下又一下，直到牆上濺滿了鮮血。這時貝特叫道：「哦，上帝，不行。住手，大衛！我愛他。我們要結婚！」到處都是血。大衛的母親跑到房間里來。她讓大衛走開了。後來他知道，他母親打電話給當地檢察官。檢察官是肯尼文家的知心朋友。他們在書房裡密談了很久。墨西哥人的屍體被送進牢里。第二天早晨，宣布他在牢房裡自殺了。三個星期以後，貝特被送進精神病院。
一切都湧現在大衛的眼前。為了他曾做過的事，使他感到一種難以忍受的憤怒與內疚。他變得狂暴起來。他把對面那個人拎了起來，揮起拳頭痛打他的臉。他猛擊著，叫嚷著一些毫無意識、誰也聽不懂的話。為了貝特，為了吉爾，也為了自己所蒙受的恥辱，而狠狠揍他。克里夫敦·勞倫斯企圖保衛自己，但是他無法阻擋迎面而來的襲擊。第一拳打在他的鼻子上，他覺得什麼東西破了；又一拳打在他的嘴裡，馬上鮮血直流。他束手無策，站在那裡，等著再來揍他。但是突然沒有了。室內除了他痛苦的呼嚕呼嚕的喘氣聲和銀幕上傳來的淫浪的聲音外，再沒有任何聲音了。
克里夫敦掏出手絹，想堵住血。他歪歪斜斜地走齣劇場，用手絹捂住鼻子和嘴巴，動身向吉爾的房間走去。當他經過餐廳時，廚房的轉門開著，他走進廚房，從那些吵吵嚷嚷的廚師、管理員和侍者們的身旁擦過。他看到一台造冰機，他隨手挖起幾塊冰，放在手絹里，蓋住了他的鼻子和嘴巴。他走了出去。迎面擺著一盤巨大的結婚蛋糕，頂上有兩個用小塊棉花糖做的新娘和新郎的頭像。克里夫敦伸手擰下新娘的頭，用手把它捏扁。
然後他去找吉爾了。
船在航行著。這艘五萬五千噸大船離開碼頭時，吉爾可以感覺到它的行動。她想知道是什麼使大衛耽擱住了。
吉爾正把行李打開，艙門有敲門聲。吉爾趕忙奔向門口，叫了出來：「大衛！」她開開門，伸出雙臂。
克里夫敦·勞倫斯站在那兒，他的臉被打壞了，淌著血。吉爾放下手臂，瞪眼看著他：「你到這裡來做什麼？你——你碰到什麼事了？」
「我只是路過這裡，向你問一聲好，吉爾。」
她簡直不大懂他的話。
「還給你帶來了大衛的口信。」