埃迪·貝列根是托比節目選派角色的導演，他是有妻子的人。但他安排好，每星期有三個下午，使用他的一個朋友的公寓住宅：一個下午留給他的情婦，另兩個下午，留給他所謂的「老人才」和「新人才」。
吉爾·卡瑟爾是個新人才。好幾個朋友曾對埃迪講過吉爾如何迷人。埃迪早就急於試一試了。現在，有一部短片里有個角色對她挺合適。這個角色只要求外表風騷，然後說上幾句台詞就退場。
吉爾讀給埃迪聽，埃迪很滿意。她不是凱瑟琳·赫本，何況這個角色也不需要那樣的大明星。「你來吧。」他說。
「謝謝您，埃迪。」
「這是你的台詞。明天十點正開始排練。準時到達里，把台詞背熟。」
「當然。」她等待著，看還有什麼吩咐。
「呃——今天下午，和我喝杯咖啡，好嗎？」
吉爾點點頭。
「我有個朋友住在阿勒屯街阿蓋爾大樓，十三層九十五號，那裡有套房間。」
「我知道那個地點。」吉爾說。
「丁六號公寓。三點鐘。」
排練進行得很順利。它很有希望成為一部優秀的影片。影片中人才濟濟，包括轟動一時的一支阿根廷舞蹈隊，一個頗有名氣的搖滾樂歌舞團，一位能把一切東西變得無影無蹤的魔術師，以及一位第一流的歌唱家。現在只剩下托比·坦波爾沒到了。吉爾向埃迪·貝列根詢問托比缺席的原因：「他病了嗎？」埃迪冷笑了一聲：「他病得像只狐狸。鄉下佬排練時，他向來是待在舞會上。他只在星期六錄像時才露面，然後分贓。」
今天是星期六，上午托比·坦波爾來了，像個國王似的飄然而至。吉爾從舞台的一角看到他到來時的那副氣派。後面跟著三名侍從：克里夫敦·勞倫斯和一對老牌小丑。吉爾對這種場面十分反感。她知道關於托比·坦波爾的一切。他是個自大狂，謠傳說，他曾經誇過海口，說他玩過好萊塢所有漂亮的女演員。沒有人能對他說個「不」字。哦，不錯，吉爾清楚地知道這個偉大的托比·坦波爾。
影片導演是個神經質的矮子，名叫哈里·杜金。他向托比介紹全體演出班子里的成員。托比同大多數人共過事，好萊塢是個不大的地方，面孔很快就都熟悉了。但托比以前可沒見過吉爾·卡瑟爾。那天她穿了一身淡黃色麻紗的衣服，素雅而又飄逸，看上去美極了。
「你在幹什麼，寶貝兒？」
「我在拍一部宇航員的短片。坦波爾先生。」
他向她熱情地微笑著，說道：「我的朋友們，都叫我托比。」
全班人馬開始工作。排練進行得特別順利，杜金很快就明白了其中的原因。托比正在向吉爾賣弄。他已經佔有過這次節目里所有的姑娘，而吉爾對他是個新的挑逗。
托比和吉爾合演的短片，是這次節目的高潮。托比替吉爾加上兩句台詞和一處逗樂的表演。排練完了以後，托比對她說：「到我的化妝室喝一杯好嗎？」
「謝謝您，我不喝酒。」吉爾微微一笑就走了。她同選派角色的導演有約會，那比托比·坦波爾更重要。坦波爾只能讓她上一次鏡頭。派角色的導演，意味著長期有工作。
那天晚上當他們放映這個節目的錄像時，大家一致認為這次演出極為成功，也是托比演得最好的一個節目。
「又是一次大勝利，」克里夫敦對托比說，「那部宇航員短片，保證最賣座。」
托比咧嘴一笑：「是嘍。我喜歡片子里的那個小東西，她真有點味兒。」
「她的確很漂亮。」克里夫敦說，他知道，每個星期都有一個姑娘來同托比睡覺。她們都有點味兒。但從來是事過境遷，一笑了之。
「跟她約定來和咱們一起吃晚飯，克里夫。」
這不是要求，是命令。幾年之前，克里夫敦會讓托比自己去訂這個約會的。但是近來呢，托比讓他做什麼，他就得做什麼，托比是國王，是他的國王。不想被流放的人就要靠他的恩賜過活。
「當然，托比，」克里夫敦說，「我會安排的。」
克里夫敦從大廳走到女演員更衣化妝室。他敲了一下門，走了進去。屋子裡有十幾個姑娘正在卸妝。她們除去向他表示問候外，絲毫不注意他的到來。吉爾已卸好了妝，換上了她外出的服裝。克里夫敦走到她的跟前。「你演得非常好。」他說。
吉爾從鏡子里不感興趣地瞅了瞅他。「多謝。」過去她會因克里夫敦·勞倫斯如此屈駕而來，感到既惶恐而又興奮的。因為他可以為她敲開一切大人物的門。但是，現在大家都知道，他只不過是托比·坦波爾的一個小跑腿兒。
「我要告訴你一個好消息。坦波爾先生想讓你同他一起吃晚飯。」
吉爾用手指尖輕輕地搔一搔頭，然後說：「告訴他，我累了。我要睡覺了。」她走了出去。
那天的晚餐簡直是場災難。托比、克里夫敦·勞倫斯和導演杜金坐在大路餐廳前部的單間里。杜金提出請兩名女演員來，托比一口拒絕了。
席上的主人說：「您看看，點點什麼菜？可以嗎？坦波爾先生？」
托比指著克里夫敦說：「好吧，給這個白痴來一道炒舌頭。」
克里夫敦跟著席上在座的人一起大笑起來，他裝作托比只是和他開個玩笑。
但托比仍在發脾氣。他沖著克里夫敦說：「我就叫你去干這麼一件簡單的事，請一位姑娘來吃飯，你都幹不了。你幹嘛把她嚇跑了？」
「她累了，」克里夫敦申辯說，「她說——」「沒聽說，哪個娘兒們累得顧不上陪我吃頓飯。你一定說了些什麼屁話，把她給刺跑了。」托比提高了嗓門兒。隔壁單間的客人，轉過頭朝這邊望。托比朝他們來了個孩子氣的微笑，然後說：「這裡是一次告別宴會，朋友們。」他指著克里夫敦說：「因為他把腦袋瓜送到動物園去了。」
那邊桌上的人，哄堂大笑起來。克里夫敦勉強咧開嘴笑了笑，但是，在桌子底下他的兩個拳頭攥得緊緊的。
「你們知道，他啞巴到什麼程度了嗎？」托比對鄰座的客人說，「在波蘭 ，沒有人不知道他的那些笑話。」
大家笑得更凶了。克里夫敦想站起來退席，但是他不敢。杜金坐在那兒也很尷尬，他平時聰明過了頭，可現在什麼話也說不出來了。托比現在已經引起附近幾個單間客人的注意了。而他的嗓門兒也更大了，嚷嚷完又朝他們親切的微笑：「今天克里夫敦·勞倫斯在這裡應該老老實實地當個大笨瓜。他出世的時候，他爹媽就為他吵了一架。他剛一落地，他媽就不認他。」
謝天謝地，這一晚終於熬過去了。但是，第二天克里夫敦·勞倫斯的這些丟醜的事，全城就該盡人皆知了。
克里夫敦·勞倫斯那天夜裡在床上躺著，一夜沒有合上眼。他自己問自己，為什麼讓托比這樣當眾羞辱他。答案很簡單：錢。他從托比·坦波爾那裡每年可以收入二十五萬美圓。克里夫敦生活得既揮霍又慷慨。一個錢也沒剩下來。他的其他當事人都走了，他需要托比。這就是問題的所在。托比對於這一點，也非常清楚。當初引克里夫敦上鉤，就是一場殘忍的遊戲。克里夫敦必須在還不太晚的時候設法脫身。
但是，他很明白，現在已為時太晚了。
他陷入這種境地，是由於他對托比太信任，也太溺愛了。他確實鍾愛托比。他曾眼見托比毀掉了其他的人：同托比戀愛過的女人，想同托比競爭的喜劇演員，貶低托比的評論家，但那是別人。克里夫敦從來不相信，托比會把矛頭轉向他。他同托比太親密了，克里夫敦替他乾的事太多了。
對著茫茫的未來，他連想都不敢想。
一般說來，托比頂多對像吉爾·卡瑟爾這樣的姑娘看上兩眼也就算了。但托比從來沒有碰釘子的習慣。吉爾的拒絕對他是個刺激。他不甘心。他又一次請她吃飯。等她謝絕時，托比聳聳肩。他認為，她是在耍什麼鬼把戲。他決定忘掉她。問題在於，如果是真的耍了什麼把戲，吉爾是騙不了托比的。托比對女人太了解了。不，他發現吉爾真的不願意答理他，這種想法使他火冒三丈，何況他也沒辦法忘掉她。
托比漫不經心地對埃迪·貝列根說，讓吉爾·卡瑟爾再參加一次演出。這是個好主意。埃迪打電話給她。她告訴他說，她正在一部西部片中扮演個小角色。埃迪向托比彙報了這一情況。托比大發雷霆。
「告訴她，取消她正在乾的一切工作，」他咆哮著，「我們給她更多的錢，老天爺，這是目前要播放的第一流節目。那個暈頭轉向的小娘們，到底是怎麼回事？」
埃迪再次給吉爾打電話，把托比的意見告訴她：「他真想讓你回來參加演出，吉爾。我想，你能辦得到吧？」
「對不起，」吉爾說，「我正在環球公司扮演角色。我沒法脫身。」
她也實在無法脫身。一個普通女演員，竟敢從拍攝現場自動辭退出來，在好萊塢，誰都知道，這