好萊塢比吉爾·卡瑟爾夢想中的「影都」更為激動人心。她到處觀看遊覽，見到明星們居住的那一幢幢氣派壯觀的住宅。她知道，總有一天，她也可以在貝爾——艾爾或貝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。目前，吉爾住在一幢舊公寓里。這幢公寓是木結構、外表極不美觀的兩層小樓。樓裡面那十二間卧室就更蹩腳了。不過，她的房租並不貴。所以，她節餘下來的兩百美金完全夠用了。房子建在勃朗森山上。離市中心區好萊塢和瓦因街只有幾分鐘的路程。到製片廠也非常方便。
這所房子還有一點足以吸引吉爾的地方，這就是，住在這裡的十二名房客，全是打進電影界的人。他們有的正在當群眾角色或小角色，有的已從這一行業里退下來。那些退下來的老傢伙，整天穿著泛黃了的衣服，卷著髮捲，在屋子裡踱來踱去。衣服的袖口和邊都磨破了，皮鞋也磨得沒法再擦亮。他們不僅老了，簡直像是報廢品。不過，樓裡面有一間擺了一些破舊傢具的公用起居室。一到晚上，大家都湊到那裡，閑話一天的所見所聞。人人都替吉爾出主意，儘管他們的那些主意多半都是相互矛盾的。
「打進電影界的最好辦法就是找一位喜歡你的助導。寶貝兒。」一位新近被電視公司解僱了的，愁眉苦臉的婦女，這樣對她說。
「助導是什麼？」
「助理導演。」聲調里對吉爾的無知表示憐憫，「他是負責招聘臨員 的。」
吉爾再不好意思問臨員是什麼意思了。
「你要是聽我的話，你就去找一個好色的分派角色的導演。助導只能在他的那部片子里僱用你；分派角色的導演，可以派給你各種用場。」這是一位足有八十多歲、牙齒都掉完了的老太太告訴她的。
「是真的嗎？聽說他們大多數都搞同性戀。」一個禿頂的演員問道。
「那有什麼關係？我是說，如果能上去的話。」一個表情嚴肅、戴眼鏡、熱衷於當作家的青年人，發表自己的看法說。
「從群眾演員開始，怎樣才能……」吉爾問道，「譬如中心角色？」
「得了，別惦記這個了。中心角色的登記冊，早已登滿了。而且，如果你沒有特長，他們根本就不會讓你登。」
「我——很抱歉。特長是指什麼？」
「這就像，比如你是一個缺臂少腿的人，那就不是給你平常的工資，每天二十一美圓五十美分，而是給你三十三美圓五十八美分；如果你會玩牌或者能在牌桌上擲骰子，那就是二十八美圓三十三美分；如果你會踢足球，打棒球，就是三十三美圓五十八美分——也就是說，同截了肢的人一樣多。如果你會騎駱駝、大象，那可以拿到五十五美圓九十四美分。聽我的話，別當群眾演員。應該爭取當一名小角色。」
「我不清楚，它們之間有什麼不同？」吉爾坦率地問道。
「小演員，至少能說上一行台詞。群眾演員是不許講話的，除去發咿咿咿咿的聲音。」
「什麼叫咿咿的聲音？」
「發咿咿聲是為了製造背景上的音響效果。大家都『咿咿』，就成了一片喧鬧的聲音了。」
「你首先還得去找一位代理人。」
「怎麼個找法呀？」
「他們的名字列在《銀幕演員》刊物上。那是電影演員協會出的一種雜誌。我屋子裡有一本，我給你拿來。」
他們全陪著吉爾把代理人的姓名錄，從頭到尾查找了一遍，最後縮小到十二個小的。大家一致認為，吉爾在大的代理人那裡，根本沒有任何可能性。
手裡有了這份名冊，吉爾開始逐個拜訪。開頭六名代理人，完全不願答理她。她遇到第七位，那個人正準備離開辦公室。
「對不起，」吉爾說，「我想找一位代理人。」
他把她端詳了一會說：「把你的文件夾拿出來看看。」
她茫然地望著他：「我的什麼？」
「你一定是剛下公共汽車的。在這個城市裡，沒有本子是幹不了活兒的，去照些相片。各種姿勢。突出迷人的那些地方，要緊的是乳房、臀部……」
吉爾在大衛·塞爾滋尼克製片廠附近的庫爾維城找到一名攝影師。他收了她三十五美圓，替她配備了一個文件夾。一星期後她取了照片。看了這些照片她很高興，她長得還是很美的。照相機抓住了她的各種姿態。脈脈含情……嬌嗔……可愛……性感。攝影師把照片訂成一本活頁的粘膠的相冊。
「本子前邊這塊地方，」他向吉爾說明，「您可以記下您表演的成績。」
成績，那可是後話了。
又過了兩個星期，那份名單上的每一位代理人，吉爾都會見過了，或者是曾經設法去會見。但那些人對她絲毫不感興趣。其中有一位代理人對她說：「昨天你是不是來過這裡，寶貝兒？」
她搖搖了頭。「沒有的事。」
「嗯，她看上去和你一模一樣。問題就在這裡了。你們全都長得像伊麗莎白·泰勒、托娜·透納或愛娃·加德納。如果你們到別的城裡，隨便找個其他的工作，他們都會爭著要你們的。你們漂亮，你們風騷，你們身段也妙極了。但是，在好萊塢，姿色已是市場上的滯銷貨了。漂亮的姑娘從世界各地跑到這裡，她們有的在中學演戲時當過主角；有的在評選美女時得過獎，有的是聽男朋友說：『你該當個電影明星。』就來了。結果，呸！成千上萬的漂亮姑娘，都堆在這裡。結果都沒事兒干。相信我的話，寶貝兒。昨天你肯定來過這裡的。」
房客們又幫助吉爾開了一張新的代理人名單。這些代理人的辦公室更小了，都設在房租低廉的地區。結果仍一樣。
「等你有點演出經驗後再來，孩子。你有個模樣兒。依我看，你准可以成為嘉寶以後最偉大的明星。但是，現在我可不能為證實這點而浪費我的時間，來替你找門路。你自己先試著搞出點名堂來。我就做你的代理人。」
「如果沒有人給我工作干，我從哪兒弄出點名堂來呢？」
他點點頭：「對，這正是問題所在。不過，這全憑碰運氣了。」
吉爾的名單上，只剩下一家代理人了。這是好萊塢大街上，五月花咖啡店裡，同吉爾坐在一起的一個姑娘給介紹的。登寧代理處在一片住宅區外面的一所小平房裡。吉爾用電話預約了談話的時間。一個女人告訴她，「你六點鐘來吧。」
吉爾看到的這個小辦公室，原來是一家人家的起居室。一張斑斑點點的舊桌子上亂堆著一些文件。一張仿皮沙發用白膠布條東粘西補著。三張花呢面的椅子，凌亂地擺在房間里。一個又高大又笨重的麻臉婦人，從另一間屋裡走了出來，對她說：「哈羅，有何貴幹？」
「我叫吉爾·卡瑟爾。我是和登寧先生約好了的。」
「登寧小姐，」那婦人說，「這就是我本人。」
「哦，」吉爾驚訝著說，「對不起。我以為……」
那婦人的笑聲熱情而又友好：「沒關係。」
「但是這確實是有關係。」吉爾暗自思忖著，突然她湧起一種興奮感。哎呀，她以前怎麼就沒有想到找一位女代理人呢！這種人以前一定也經受過一些創傷。她會理解一個剛起步的年輕女子的處境。她會比任何男人都更富於同情心……
「我看你帶著文件夾，」登寧小姐在說話，「能讓我看看嗎？」
「當然可以。」吉爾說著遞給了她。
那婦人坐下來打開文件夾，開始一頁一頁地翻閱，同時點著頭表示讚賞：「你很上相。」
吉爾不知說什麼是好。「多謝！」
那位代理人端詳著吉爾一張穿游泳衣的照片：「你的身段很好。這很重要。你從哪裡來的？」
「德克薩斯州的奧德薩。」吉爾說。
「你到好萊塢多久了，吉爾？」
「大約兩個月。」
「你找過多少代理人？」
吉爾腦中閃過說謊的念頭。但是當她看到那位婦人眼中充滿同情和理解，她說：「我估計有三十多個了。」
代理人笑了起來：「所以，最後你才降格以求，到羅絲·登寧這裡來的。呃，你可能會更倒霉，因為我不是米高梅，也不是威廉·莫理斯……但是，我能夠讓我的人有工作做。」
「我沒有表演經驗。」
那婦人點點頭，絲毫不感到驚異。「如果你有表演經驗，你就會到米高梅，或者威廉·莫里斯那裡去了。我這裡只是個起點站。我讓有才能的孩子進步。然後，那些大代理人就會把他們從我這裡搶走。」
經過好幾個星期，吉爾第一次感到有點希望了。「您——您以為，您有意替我謀個事嗎？」她問道。
那婦人微微一笑：「我有些主顧還沒有你的一半漂亮呢，但他們全有了工作了。我想我可以替你找到工作的。這是你取得經驗的唯一途徑了。對嗎？」
吉爾的心裡湧起一陣感激之情。
「這個該死的城市的麻煩就在，不