薩姆·溫特斯正交好運。萬眾爭看塔茜·勃蘭德的電影，情景實在感人。當然，部分的原因是由於塔茜竭盡全力以證實她的抉擇是對的。但是，不管什麼原因，巴爾巴拉·卡特已一躍而為本年度最紅的新製片人。對干服裝設計師們來說，這一年的確是不可思議的一年。
泛太平洋公司攝製的電視劇，水平不錯，《我的僕人禮拜五》是其中最大的一部。電視播放系統正與薩姆談判關於這一系列片的新的五年合同。
薩姆剛準備吃午飯，魯茜爾匆匆進來說：「他們剛剛捉住了一個人。這個人正在道具庫放火。他們馬上把這個人帶到這兒來。」
這個人坐在椅子上，一聲不響地面對著薩姆，電影製片廠的兩名警衛站在他的後邊。他的眼睛裡充滿了惡意。薩姆還沒有完全從驚愕中蘇醒過來。
「為什麼？」他問道，「看在上帝的份上——到底為什麼？」
「因為我不想要你的那點破施捨，」達拉斯·伯爾克說，「我痛恨你，痛恨這個製片廠，痛恨整個這個腐朽的行業。是我創造了這一行業，你這狗娘養的。這個鬼城市裡的電影製片廠，有一半是我花錢建的。現在你們人人都在我身上發了財。你為什麼不給我一部影片來執導，倒真像那麼一回事似的爭著買我的那一大堆操他媽的誰也不相信的故事，你們就這樣打發我？你還可以從我的手裡買電話號碼簿呢，薩姆。我不稀罕你的任何恩賜。我要的是工作。你想讓我死於失敗。你這個蠢貨，為了這個我永世也不會原諒你。」
他們把達拉斯·伯爾克弄走之後很久，薩姆坐在那兒一直想著他。他回想起達拉斯創造過的一些偉大的業績，拍攝的那些了不起的影片。在任何其他的行業中，他都會成為一位英雄，成為董事會的主席，或者以優厚的退休金和崇高的榮譽而告退。
但是，這就是電影界的令人難以置信的現實。