一九五二年八月十四日，是約瑟芬·津斯基十三歲的生日。她接受瑪麗·羅·肯尼文的邀請，去參加一個舞會。瑪麗·羅·肯尼文的生日也是這一天。約瑟芬的母親禁止她去。「那些人都是可怕的傢伙，」津斯基太太勸告她的女兒，「你留在家裡學習《聖經》，這要好得多。」
但是，約瑟芬不願意留在家裡。她的朋友並不可怕。她希望能通過一些事，讓她母親明白這一點。等她母親一離開家，約瑟芬就把她給人家看孩子賺的五美圓拿上，到鎮上去了。在鎮上她買了一身漂亮的白色游泳衣，然後，直奔瑪麗·羅的家。她有一種預感，這將是奇妙的一天。
瑪麗·羅·肯尼文居住的，是石油界巨宅中最漂亮的一個了。她家裡到處是古代文物、貴重的裝飾、掛毯和漂亮的繪畫。場院中有客舍、馬廄、一個網球場、一條私人飛機的起落跑道和兩個游泳池。那個大的游泳池，供肯尼文一家和他們的客人使用——後面一個小的游泳池，供工作人員使用。
瑪麗·羅有一個哥哥，名叫大衛。約瑟芬常常見到他。在約瑟芬所見過的男孩子中，他要算最漂亮的之一。他個子很高，肩膀寬寬的，長著一雙逗人愛的灰色眼睛。他是美式足球中衛，並獲得羅茲獎學金。瑪麗·羅還有一個姐姐，名叫貝特。她在約瑟芬還很小的時候就死去了。
今天，在這個舞會上，約瑟芬總在四下里尋找，希望能找到大衛，但沒有找到。過去，大衛好幾次停下來和她搭話，但是，每次她都紅著臉站在那裡，一聲不吭。
舞會開得很成功。男孩女孩共有十四個。他們吃了一頓豐盛的午餐，有烤牛肉、雞、干辣椒拌土豆沙拉，還有檸檬汽水等，這些都是由穿著制服的侍役和侍女們端到涼台上來的。飯後，瑪麗·羅和約瑟芬打開了他們的禮物，此時，所有人站在周圍，評論這些禮物。
瑪麗·羅說道：「咱們都去游泳吧。」
大家趕快跑到更衣室，更衣室就在游泳池旁邊。約瑟芬換上了她新買的游泳衣之後，她感到，她從沒有這樣高興過。她正同她的朋友們一起度過這美好的日子。她成了他們當中的一員，分享了周圍一切的美。沒有一點不愜意的地方。她希望能讓時間停止不前，把這一天凍結起來，以便使它永遠過不完。
約瑟芬走出來，走在大太陽下。當她往游泳池那裡去的時候，她開始注意到別人都在注視著她。姑娘們的目光是公開的嫉妒；而男孩子們則隱蔽地偷眼相看。最近這幾個月，約瑟芬的身條明顯地成熟起來了。她的胸部堅實而又豐滿，把她的游泳衣高高地支撐起來。她的臀部顯示著一個少女柔美多姿的曲線。
約瑟芬一頭扎入水中，和別人一起遊了起來。
「我們來玩馬可波羅遊戲吧。」一個人喊道。
約瑟芬很喜歡玩這個遊戲。她很愛緊閉著雙眼在溫暖的水中遊動。她喊：「馬可！」其他人就會回答：「波羅！」然後，約瑟芬就會在他們游開之前，追蹤著他們的喊聲，潛入水中，直到她捉住一個為止。之後，被捉的這個人再去捉別的人。
他們開始玩這個遊戲。薩塞·托平先喊「馬可」。她喜歡鮑伯·傑克遜。她跟在他的後面追，但是，她捉不到他。結果，她捉住了約瑟芬。約瑟芬緊緊地閉上雙眼，注意聽著撥水的聲音。
「馬可！」她喊。
只聽見大家齊聲喊道：「波羅！」她扎了個猛子向離她最近的那個聲音抓去。她在水底下四處亂摸，一個人也摸不著。
「馬可！」她又一聲喊。
這次又是一個齊場「波羅！」她再盲目地一抓，又抓了個空。他們比她游得快，這她倒不在乎。她只希望這個遊戲永遠進行下去，就像她盼著這一天永遠過不完一樣。
她站住不動，想聽聽有沒有撥水聲和哧哧的笑聲，或哪怕小小的嘟囔聲。她閉著雙眼，伸直雙手在游泳池裡遊動，一直游到台階那兒。她上了一個台階，以便使她自己的撥水聲靜下來。
「馬可！」她喊。
沒有任何回答。她一動不動地站在那兒。
「馬可！」
寂靜。似乎她正獨自一人站在一片溫暖而又潮濕的沙漠里。他們給她設下了圈套。大家講好，誰也不回答她。
約瑟芬微笑著睜開了她的雙眼。
她一個人站在游泳池的台階上，感到身子不對勁，便低下頭來查看，白色游泳衣的下部染上了紅色，一道稀稀的血流，正從她的兩條大腿之間往下淌。那些孩子們全都站在游泳池的邊上，注視著她。她仰臉看著他們，心裡非常苦惱。
「我——」她沒有說下去，不知該怎麼說好。她很快走下台階，進入水中，以掩蓋她的羞恥。
「我們在游泳池裡不幹那個。」瑪麗·羅說道。
「波蘭佬才那麼干。」有人笑著說。
「嘿，我們去洗個淋浴吧。」
「對，我也覺得很討厭。」
「誰願意再在『那』裡邊游泳？」
約瑟芬把雙眼閉上，任憑他們往淋浴室走去，只把她留下來。她站在那兒，雙眼緊閉著，兩腿緊緊夾在一起，試圖阻住那股可恥的血流。在此之前她從未來過月經，這次完全出乎意料之外。他們也許過一會兒還會回來的，告訴她，他們只不過是逗著玩呢。他們仍然是她的朋友，幸福絕不會中止。他們會回來並說明，那只是一場遊戲。說不定他們已經回來了，並且準備玩了。她緊閉著雙眼，小聲嘟囔道：「馬可！」她的回聲消失在下午的空氣中。她不知道她閉著雙眼在水中站了有多久。
「我們在游泳池裡不幹那個。」
「波蘭佬才那麼干。」
她的頭開始疼起來，疼得很厲害。她感覺有點噁心，而且，她的胃突然痙攣起來。但是，約瑟芬知道，她必須閉著雙眼站在那兒不動，等待他們轉回來，並且告訴她，他們在開玩笑。
她聽見她的上面一陣腳步聲和嘩嘩聲。她知道，一切又會很好了。他們回來了。她睜開了眼睛，仰臉一看。
大衛，瑪麗·羅的哥哥正站在游泳池的邊上，手裡拿著一件厚絨布做的浴衣。
「我為他們抱歉。」他說，聲音很嚴肅。他把浴衣遞過來。「上來吧，把這件衣服披上。」
但是，約瑟芬閉著雙眼站在那兒。有點發僵。她想死，越快越好。