正文 第九章

西部演員之家分為兩部:影劇組(招收比較有經驗的演員)和實習組。影劇組的演員排演的都是電影製片廠負責物色人才的人找來的劇目。托比被分配到了實習組。阿麗思·坦納告訴他,他要在實習班中待上六個月至一年,才可以轉到影劇組去。

托比發現這些班很有趣。但是,對他來說,那些奇妙的成分都消失了。他的聽眾、鼓掌聲、叫好聲、大笑的以及崇拜他的人全沒有了。

托比參加了培訓班以後的幾個星期中,他很少見到這個學校的領導人。阿麗思·坦納偶爾來到實習班,看看他們的即興小品,說幾句鼓勵的話。或者,托比到班上去的時候,有時會碰到她。但是,他希望的不止是親密的關係。他發現他自己對阿麗思·坦納思念得很厲害。在托比的眼中,她是一位貴婦人,這對他很有吸引力。他覺得他應該得到這個人。最初,當他想到她那條殘廢的腿時,他很苦惱;但對這種病的思慮卻逐漸形成為一種性的誘惑。

托比又一次與她談到讓他到影劇組去。只有在那裡,評論家和物色人才的人才可以看到他。

「你的條件還沒有具備。」阿麗思·坦納對他說。

她正擋在他前進的路上,使他難以獲得成功。我得在這一方面做點什麼,托比下定了決心。

影劇組正在排演一齣戲,開演的那天晚上,托比坐在中排的一個座位上,他旁邊坐著一個學員名叫卡倫。卡倫是他們班上一個小而胖的女演員。托比和卡倫同台演過幾場戲,他知道卡倫兩件事:她從不穿內衣,她的呼吸有味兒。

她在托比面前幹了一切事,就差沒發出緊急信號了。托比假裝不明白。耶穌啊,他想,跟她睡覺簡直就像喝一桶熱豬油一樣。

當他們坐在那裡等待幕拉起來的時候,卡倫很激動地告訴他哪一位是《洛杉磯時報》和《先驅快報》的評論員,哪一位是二十世紀福克斯影片公司、米高梅影片公司以及華納兄弟影片公司的物色人才的人。這使托比十分惱火。這些人到這裡來,是為了物色舞台上的演員的,而他卻坐在觀眾席中像個活啞巴。他差點兒控制不住自己,真要站起來做一次常規表演了,也讓他們看看他,讓他們看得眼花繚亂,告訴他們,誰是真正的天才。

觀眾對這齣戲很欣賞。托比著迷的是那些物色人才的人,他們就坐在離他不遠的地方。在他們的手中掌握著他的未來。好吧,如果演員之家是個誘餌,托比就必須利用這個機會,把他們弄到他的身邊來。但是,他不想等六個月了,甚至連六個禮拜也不想等。

次日上午,托比來到阿麗思·坦納的辦公室。

「你覺得昨天的戲怎麼樣?」她這樣問他。

「很精彩,」托比說,「那些演員們真是偉大極了,」他自貶地笑了一笑,「我明白了,你所以說我還不具備條件,是什麼意思了。」

「他們的經驗比你豐富,問題就在這兒。但是,你有不同於一般的個性。你會鍛鍊出來的,耐心一點吧。」

他嘆了一口氣:「我不知道。也許我最好還是忘掉這一切,回去干我那保險業的工作,或者干點其他什麼事兒。」

她立刻吃驚地看了他一眼。「可不能那樣。」她說。

托比搖了搖頭。「昨天晚上看了那些表演以後,我——我覺得我實在不行。」

「你當然行,托比,我不允許你這樣說。」

在她的聲音中,托比聽出了他盼望聽到的那種聲調。那已經不是一位教師對一個學生的談話,而是一個女人對一個男人的談話。她在鼓舞他並關懷他。托比感到一陣的滿足。

托比無可奈何地聳了聳肩膀,說:「我不知道,一點也不知道。在這個城市,我孤身一人,連個談心的人也沒有。」

「你可以常常來和我談談,托比。我願意做你的朋友。」

他可以聽出來,她的聲音中帶有性感的因素。當托比注視著她的時候,藍眼睛裡包含著世界一切奇妙的東西。她望著他的時候,他走過去,把辦公室的門鎖上了。他轉身回來,跪在她的面前,頭撲在她的懷裡。當她的手指撫摸著他的頭髮時,他慢慢地掀起了她的裙子,露出了她那裝在殘酷的鐵箍子里的可憐的大腿。他慢慢解開了鐵扣子,溫柔地吻著鐵箍子勒成的紅印,又慢慢解開了她的腰帶。與此同時,他不斷地訴說著他對她的愛和需要。

那天晚上,托比和阿麗思·坦納住在了一起,他使坦納得到了非常大的滿足。

那天夜裡,托比還發現阿麗思·坦納是個很值得同情的孤獨的女人。她急需一個人來談心,急需一個人來求愛。她出生在波士頓,父親是個很富有的製造商。但他給她一大筆錢之後,就不再關心她了。阿麗思很愛好戲劇,曾經學著去當一名演員。但是在大學裡,她得了小兒麻痹症。她的美夢破滅了。她告訴托比,這種病對她的一生曾產生了多麼大的影響。同她訂了婚的那個青年人,一聽到這個消息,便遺棄了她。阿麗思離開家鄉和一個精神病醫生結了婚,但六個月後,這個醫生自殺身亡。看來她的全部感情都深深埋在她的內心裡了。現在,這些感情突然之間一股腦兒地傾訴了出來,使她感到一種輕鬆、安逸和奇妙的滿足。

但是,到了學校,托比發現,阿麗思對他並沒有什麼改變。他和她談到希望允許他參加影劇組下一個排演的劇目,把他介紹給選派角色的導演,並把他的情況向大的電影製片廠推薦一下。她仍很堅定地說:「親愛的,如果你弄得太匆忙了,那會害了你自己。這裡有一條規律:初次的印象是非常重要的。如果第一次他們就不喜歡你,他們就絕不會第二次再來看你的戲了。你必須把自身的條件準備好。」

這些話說出來以後,她馬上就成了他的敵人。她在反對他。托比強吞下他的憤怒。他勉強微笑著對她說:「當然,我只不過有點等得不耐煩了。當然,我這樣做是為了我,也同樣為了你。」

「是嗎?噢,托比,我多麼愛你啊!」

「我也愛你,阿麗思。」他在她那崇拜的目光中微微笑了笑。他知道,他必須用計騙過這個娼婦,她已經成了他前進路上的絆腳石。而且他恨她。他必須懲罰她。

當他們上床睡覺的時候,他讓她做了她以前從未乾過的事,這些事情他以前甚至從來沒有要求妓女干過。每次他讓她干一件更低級的事,他都要誇讚她一下,就像誇讚一隻狗新學會了一種技巧一樣。而她也會因得到他的歡心而感到幸福。但是他越使她幹得下流,他自己也越覺得自己下流。所以毋寧說他也是在懲罰自己。但他一點也不知道,他為什麼要這麼做。

托比心中已有了一種設想。結果實施這一設想的機會比他預期的還更早了一些。阿麗思·坦納宣布,實習班下禮拜五將為高級班及其客人做一次內部表演。每個學生都可以選擇他自己表演的節目。托比準備了一段獨白,他再三反覆地練習。

在表演那天的早晨,托比等課上完了,向卡倫走去。卡倫就是那位胖演員,上次演出時曾坐在托比旁邊。「你能幫我一個忙嗎?」他漫不經心地問道。

「當然可以,托比。」她的話音中顯得有點吃驚卻又很熱情。

托比退後一步,以避開她的呼吸。

「我要和我的一位老朋友開個玩笑,我希望你能給克里夫敦·勞倫斯的秘書打個電話,告訴她,你是薩姆·戈爾德溫的秘書,並告訴她,戈爾德溫先生希望勞倫斯先生能出席今天晚上的表演,欣賞一下出色的新的喜劇節目。售票處那裡已經準備好了票。」

卡倫看了他一眼,說:「耶穌啊,坦納老夫人會不願意的。你知道,她從來不允許外人出席實習班的表演。」

「請相信我,不會有什麼問題,」他拉住她的胳膊捏了一下,「今天下午你很忙嗎?」

她上鉤了,呼吸有點緊張。

「不——不忙,如果你想干點什麼的話。」

「我是想干點什麼。」

三個鐘頭之後,高興得發狂的卡倫撥了這個電話。

禮堂里坐滿了各班級的演員和他們的客人。但是,托比唯獨注意坐在過道座位第三排的那個人。托比心裡很發慌,害怕他的這條計策失敗了。可以肯定,像克里夫敦·勞倫斯那樣聰明的人,會一眼看穿這種詭計的。但是,他沒有看穿。他坐在那兒了。他來了。

現在,一個男孩正和一個女孩在舞台上,表演《海鷗》中的一場戲。托比希望,他們不至於把克里夫敦·勞倫斯趕齣劇場。這場戲終於演完了,兩個演員向觀眾鞠躬謝幕,離開了舞台。

該托比上場了。阿麗思突然出現在側廂中,站在了他的身旁。她小聲對他說:「祝你交好運,親愛的。」她可不知道,讓他交好運的人正坐在觀眾席中呢。

「謝謝,阿麗思。」托比暗自做了個祈禱,挺起肩膀,從座位上一躍而起,向台上走去,同時帶著孩子氣地向觀眾微笑著。

「喂,我叫托比·坦波爾。你們大家是不是也會停下來想一想自己的名字?我們的

上一章目錄+書簽下一頁