托比·坦波爾想找到薩姆·溫特斯，他試了五六次，可是，根本就無法通過他那鬼秘書。最後，他放棄了見薩姆·溫特斯的想法。托比一個接一個地找夜總會或電影製片廠謀取工作，但都沒有成功。第二年，他找了幾處工作來糊口，他在不動產公司、保險公司以及男人服務用品公司等地方幹活兒。空閑時間，他就在酒吧間和偏僻的夜總會表演。但是，他始終無法邁進電影製片廠的大門。
「你的路子走得不對，」他的一個朋友告訴他，「你要讓他們來找你。」
「怎樣才能讓他們來找我呢？」托比頗不以為然地問。
「參加西部演員之家。」
「是個學習表演的學校？」
「不止於此。他們也演戲，而且市裡各家電影製片廠經常光顧那裡。」
西部演員之家頗有些專業的味道。托比一走進門就能感受到達一點。牆壁上掛的，都是本校畢業生的照片。托比認出其中有許多都是已經成名的演員。
桌子後面坐著一位白膚金髮碧眼的女接待員，她說道：「我可以為您效勞嗎？」
「當然。我是托比·坦波爾。我想來報考。」
「您有演出的實踐經驗嗎？」她問。
「嗯，沒有，」托比說，「可是，我——」
她搖了搖頭：「對不起，坦納太太不願會見沒有演出實踐經驗的任何人。」
托比注視了她一會兒：「你在戲弄我吧？」
「不，那是我們的規章。這個學校從不——」
「我說的不是那個，」托比說，「我的意思是——你真的不知道我是誰？」
這位碧眼金髮女郎看了他一眼，然後說：「不知道。」
托比慢慢地出了一口氣。「我的耶穌，」他說，「利蘭·海華德說得很對。如果你在英國工作，好萊塢甚至不知道你還活著，」他微笑著抱歉說，「我是在開玩笑。我猜想你會認識我的。」
這位接待員撥弄迷糊了，她不知道該相信什麼了。「也就是說，您做過職業演員？」
托比大笑道：「我可以說，我做過。」
碧眼金髮女郎拿起一張表格：「您演過什麼角色？在什麼地方演的？」
「在這兒沒演過，」托比立刻回答，「近兩年我一直在英國。演保留節目。」
碧眼金髮女郎點了點頭。「我明白啦。那好吧，我和坦納太太講一下。」
這位碧眼金髮女郎走進裡面的辦公室，過了幾分鐘走了出來。「坦納太太想見見您。祝您好運。」
托比對這位接待員使了個眼色，深深吸了一口氣，然後走進了坦納太太的辦公室。
阿麗思·坦納是一個黑髮女人，有一張非常吸引人的貴婦人的面孔，看上去大約有三十四五歲，比托比約大十歲的樣子。她坐在她桌子的後面，但是，托比仍能看出她的身材很動人。這個地方可真不錯，托比下定了決心。
托比招人喜歡地微微一笑，說道：「我是托比·坦波爾。」
阿麗思·坦納從桌子後頭站了起來，並向托比走來。她的左腿裝著一種金屬支撐物。她慢慢地用經過鍛煉的步子走了過來，就像已經靠支撐物生活了很久的人走路那樣。
小兒麻痹症，托比明白了，但他不知道是否該安慰幾句。
「這麼說，你願意加入我們的培訓班啦。」
「很願意。」托比說。
「我能問問為什麼嗎？」
他用懇切的聲調說：「因為，不論我走到哪兒，人們都在談論你們這所學校以及你們在這裡排演的優秀的劇目。坦納太太，我敢斷定你還不大知道你在這個地方的聲譽。」
她上下打量了托比一下：「我當然知道。我們之所以謹慎從事，正是為了防止冒牌貨混進來。」
托比感到，他的臉開始發燒了。但是，他帶點孩子氣地微笑著說：「我敢說，如今冒牌的騙子一定不在少數，他們都在設法混進來呢。」
「確實不少。」坦納太太表示同意。她看了一眼她手裡拿的一張卡片：「托比·坦波爾」。
「你可能沒有聽過這個名字，」他作了解釋，「因為，最近兩年，我是在——」
「在英國演出保留節目。」
托比點了點頭：「對的。」
阿麗思·坦納看了看他，然後慢慢地說：「坦波爾先生，美國人可不能演出英國的保留節目，英國演員平衡法不允許這樣做。」
托比一下子感到涼了半截。
「你也許該先弄清楚這一點，以免我們之間出現這種難為情。我很抱歉。我們這裡只招收專業人才。」她開始退回到她的桌子那邊。
會見結束。
「等一下！」他的聲音像鞭子一樣響。
她吃驚地轉了回來。在那一瞬間，托比不知道他要說些什麼，或幹些什麼。他只知道，他未來的事業都系在這千鈞一髮之上了。站在他面前的這個女人，是他進階的階梯。他想要得到的一切，他為之工作，為之流汗而想得到的那一切，全都必須通過她。他絕不能讓她阻止了他的前進。
「夫人，你不能用規章制度來判斷一個人的才華！是的——我沒有演出過。為什麼呢？那是因為像你這樣的人，不願意給我提供一個機會。你明白我的意思嗎？」這是模仿W.C.費爾德的聲音。
阿麗思·坦納正要用話打斷托比，但是，托比絕不給她說話的機會。他是吉米·凱格尼，凱格尼正告訴阿麗思應當給這個可憐的小夥子一點點面子；他是詹姆斯·斯圖爾特，他同意凱格尼的意見；他是克拉克·蓋博，他表示非常願意與這個小夥子一起合作；他是賈利·格蘭特，他認為這個小夥子很聰明。頓時屋子裡都是好萊塢著名的明星們，他們正在講述一些滑稽可笑的事。托比·坦波爾以前從來沒有想過這些，但在一陣不顧死活的掙扎與搏鬥中，他的那些話，他的那些說笑，從他們口中噴涌而出。他就像跳進水裡要溺死的人，那些話語就是他救命的浮木，憑藉著它們使他得以漂浮在水面上。他全身已被汗水打濕。他在屋裡走來走去，模仿著各色各樣的人物的神態與動作。他變得急切而不安，他完全忘了自我，忘了自己在什麼地方，忘了他為什麼要到這裡來。一直到他聽到阿麗思·坦納說：「停下！停下！」
坦納笑得滿臉是淚。
「停下！」她喘著氣一再重複。
托比逐漸地恢複了平靜。坦納太太取出了一塊手絹，在擦她的眼睛。
「你——你瘋了，」她說，「你知道嗎？」
托比看了她一眼，慢慢地感到了歡欣與鼓舞，感受到一種激勵：「你喜歡這個，啊？」
阿麗思·坦納搖了搖頭，深深吸了一口氣，以控制住她的笑，然後說道：「不——不十分喜歡。」
托比瞪她一眼，心中大怒。她並不是和他一起笑，而是在笑話他。她愚弄了他。
「那麼，你笑什麼呢？」托比追問她。
她微微一笑，慢騰騰地說：「你。這是我所見過的最激動人心的表演。在群星薈萃之中，正冉冉升起一位頗有才華的年輕人。你沒有必要模仿別人，你自己天生就很滑稽。」
托比感到他的憤怒慢慢消失了。
「我覺得，如果你願意努力好好乾的話，總有一天你會幹得很出色的。是嗎？」
托比對她慢慢地咧嘴一笑，說道：「咱們挽起袖子來干吧。」
禮拜六上午，約瑟芬幹活非常起勁，幫助媽媽打掃室內衛生。到中午，席塞和另外幾個朋友來找她，帶她去野餐。
津斯基太太看著約瑟芬坐著大轎車走了，車中坐滿了石油行業里的子女。她想，總有一天約瑟芬會出點什麼事的。我不該讓她與這些人在一起。他們是魔鬼的子女。她不清楚，約瑟芬是否會學壞。她要和達莫安牧師談一談，達莫安牧師知道該怎麼辦。