薩姆·溫特斯戰後歸來，泛太平洋影片公司的職務正等待著他。六個月後，來了一次人員大變動。影片公司原來的頭頭全被解僱，由薩姆代理一切工作，直到能物色到一位負責生產的新頭頭為止。薩姆幹得非常出色，以致尋找新頭頭的念頭很快被打消。薩姆被正式任命為負責生產的副總經理。製片工作是一項需要神經高度緊張，非常傷腦筋的工作；但是，薩姆熱愛這項工作勝過世上的一切。
好萊塢是一個光怪陸離、無奇不有的地方，到處是狂熱的爵士樂曲、愚蠢而又瘋狂的人物。而對於初來此地的「無知者」，它還是個布雷區。他們必須受控於他人才能由此通過。大多數演員、導演和製片人都以自我為中心、妄自尊大、忘恩負義、居心叵測、隨便就可以把一個人毀掉。薩姆卻遠不是這樣，只要他們有才華，其他的，他全不在意。對他來說，才華是一把具有魔力的鑰匙。
薩姆的辦公室的門開著，他的秘書魯茜爾·艾爾金斯走了進來，手裡拿著新拆開的一些郵件。魯茜爾長年做秘書工作。她是一個很稱職的秘書。她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看著她的頭頭們上來下去。
「克里夫敦·勞倫斯來看您了。」魯茜爾說。
「讓他進來吧。」
薩姆很喜歡勞倫斯。他有風度。弗雷德·阿倫曾說過：「好萊塢的全部真誠可以藏在一個蚊子的肚臍眼兒里，而其中還有空餘的地方可以裝四粒莧嵩籽和一顆代理人的心。」
克里夫 ·勞倫斯比大多數代理人更真誠些。他是好萊塢的一個傳奇式的人物。他的顧客涉及娛樂行業里各方面的知名人士。他有一間私人辦公室。他不停地四處奔波，以服務於倫敦、瑞士、羅馬和紐約的所有當事人。他和好萊塢各個行政官員的關係也很親密。他還是「每周酒會」中的一員。這個「每周酒會」的成員中竟包括三家影片公司負責生產的頭頭。勞倫斯每年兩次包租快艇，雇上半打迷人的「模特兒」，邀請主要電影製片廠的領導人，作一周的「釣魚旅遊」。在馬立布，克里夫敦·勞倫斯常年租用一幢設施一應俱全的海濱別墅。這個別墅，他的朋友什麼時候想使用都可以，頗為方便。它不僅表明了克里夫敦與好萊塢的關係，何況對任何人也都有利。
薩姆看著門開了之後，勞倫斯一躍而進，衣冠楚楚。他走到薩姆面前，把指甲修剪得很講究的手伸向了薩姆，說道：「只是順便來訪，一切都好吧，親愛的？」
「我同你這麼說吧，」薩姆說，「如果過去的歲月是在隨波逐流，那麼，今天是硬推著你向前走。」
克里夫敦·勞倫斯同情地哼了一聲。
「昨天晚上的預映，你覺得怎麼樣？」薩姆問道。
「把前二十分鐘整理一下，結尾重拍一個，你這部片子肯定會十分轟動。」
「一語道破，」薩姆微笑著說，「我們正準備這樣干。今天有沒有當事人賣給我？」
勞倫斯笑了笑：「對不起，他們都在拍片。」
確實是如此。克里夫敦·勞倫斯手中所掌握的第一流明星以及許多導演和製片人，總是忙個不停。
「禮拜五晚餐上見吧，薩姆，」克里夫敦說，「再見。」他一轉身，走出了門。
通過通訊裝置，聽到了魯茜爾的聲音。
「達拉斯·伯克爾來了。」
「讓他進來吧。」
「米爾·福斯要來看您。他說，事情比較急。」
米爾·福斯是泛太平洋影片公司電視部主任。
薩姆看了一眼桌上的日曆：「告訴他，明天早晨吃早飯時來吧。八點。在波羅餐廳。」
辦公室外間，電話鈴響了。魯茜爾拿起了話筒：「溫特斯先生辦公室。」
一個不熟悉的聲音說：「喂，那位偉人在嗎？」
「請問，您是哪一位？」
「請告訴他，是他的一個老朋友——托比·坦波爾。在部隊時，我們在一起。他說過，如果我到好萊塢，一定要來看他。現在，我來了。」
「坦波爾先生，他正在開會。我告訴他給您回電話好嗎？」
「當然可以。」他把電話號碼告訴了魯茜爾。她隨手把號碼往廢紙簍里一扔。軍隊里老朋友的這種套話，已經不是第一次了。
達拉斯·伯爾克是電影行業里導演隊伍中的一名元老。他所執導的影片在設有電影製片課的各大學裡經常上映。他早期拍攝的電影至少有五六部已被列為經典之作。他的作品，沒有一部不是繽紛多姿、情趣盎然的，而且每次總有創新。伯爾克現在已經七十八九歲了。他那魁梧的身軀已經抽縮了，他的衣服似乎總是在他的身上擺來擺去。
「又見到您了，太好啦，達拉斯。」薩姆在這位老人走進辦公室時說。
「見到你很高興，小夥子，」他指著他身旁的人說，「你認得我的代理人。」
「當然認得。你好啊，彼得。」
他們都坐了下來。
「我聽說您有個故事要對我講。」薩姆對達拉斯·伯爾克說。
「這個故事美極啦。」達拉斯的聲音中帶著激動。
「請快說吧，達拉斯，」薩姆說，「我很想聽一聽。」
達拉斯·伯爾克把身子往前一屈，開始說起來。
「世界上每個人最感興趣的是什麼，小夥子們？愛情——對不對？何況，這是關係到最神聖的一種愛——母親對兒女的愛。」當他沉浸在他故事的情節中時，他的聲音越來越大了。「在長島，有一位十九歲的小姑娘，她在一家富人家做秘書。老式的富人家。於是這給我提供了一個機會，可以表現出一副很優美的背景——知道我的意思嗎？這是描寫高等社會階層的腳本。雇這個小姑娘當秘書的人已經與一位貴族小姐結了婚。但是，他喜歡他的女秘書，女秘書也喜歡上了他。儘管他的年齡大了一點。」
薩姆只拿一隻耳朵聽。他懷疑這個故事又是《小街陋巷》或者《生活的模仿》那類的貨色。不過，不管怎麼說，薩姆都會把它買下來。將近二十年了，沒有人邀請伯爾克執導影片。薩姆不能責怪製片廠。伯爾克的最後三部電影造價非常高，風格卻非常陳舊，最後票房收入成了一場災難。達拉斯·伯爾克擔任電影製片人的日子，已一去不復返了。但是，他是一個人，而且他還活著，從哪個角度說他都應該受到照顧，何況他身無半點積蓄。有人曾在電影業的救濟院里給了他一次機會，他憤怒地拒絕了。「我不需要你們那該死的慈悲！」他嚷嚷著，「你們知道我是誰嗎？我給道格·范朋克、傑克·巴里摩爾和米爾頓·西爾斯，還有比爾·法納姆都導過片。我是一個有才幹的大人物，你們這些低能的狗崽子們！」
他確實是這樣的人，他是一位傳奇式的人物。但是，傳奇式人物也得有飯吃。
薩姆成為電影製片人以後，就給他認識的一位代理人打了電話，讓那人把提供電影故事的達拉斯·伯爾克找來。從那以後，薩姆每年都從達拉斯·伯爾克那裡購買一些賣不出去的「故事」，為了使這位老人有足夠的錢維持生活。薩姆離開好萊塢參軍的時候，他仍設法使這種安排維持了下來。
「……所以，你看，」達拉斯·伯爾克接著說，「孩子長大了，不知道她的媽媽是誰。但是，她的媽媽卻在密切注意著她。後來，小姑娘嫁給了一位富裕的醫生。結婚典禮非常隆重。你知道曲折在哪裡嗎？薩姆？你聽著——這可棒啦。他們不讓她的媽媽參加婚禮！她媽媽不得不偷偷躲到教堂後面觀看她親生女兒的結婚儀式。觀眾看到了這一場景，沒有不落淚的……嗯，就是這樣，你覺得怎麼樣？」
薩姆猜錯了。《斯台拉·達拉斯》。他看了一眼代理人，代理人避開了他的視線，為難地看著他那雙價錢昂貴的皮鞋的鞋尖。
「很好，」薩姆說，「電影製片廠要尋找的，正是這一類的影片，」薩姆一扭身對代理人道，「找一下業務處，和他們簽好這筆合同，彼得。我將告訴他們等你。」
這位代理人點了點頭。
「告訴他們，這部片子他們得出大價錢。不然的話，我就要把這部片子給華納兄弟影片公司了，」達拉斯·伯爾克說，「我首先把它拿給你們，因為咱們是朋友。」
「我很感謝你的盛情。」薩姆說。
他看著這兩個人離開了辦公室。嚴格地說，薩姆知道，他並沒有權力為了情面把公司的錢這樣花掉。但，電影工業對於像達拉斯·伯爾克這樣的人，是負有某種義務的，因為，如果沒有他或他這一輩人，就不會有電影工業。
第二天早晨八點，薩姆·溫特斯驅車到了貝弗利山旅館的門廊下。過了幾分鐘，他又驅車來到波羅餐廳。他頻頻與朋友們、認識的人以及他的競爭者們點頭寒喧。通過早餐、午餐和雞尾酒會，他所成交的事，要比在所有製片廠的所有辦公室里辦成的事都多得多。
薩姆走近時，米爾·福斯迎上去。
「你好，薩姆。」
兩個人握