一九三九年，紐約城是戲劇界的聖地。大蕭條已經過去。富蘭克林·羅斯福總統曾許諾說，什麼也不可怕，只有恐懼本身才是可怕的，美國將成為地球上最繁榮的國家。實際情況也如此。每個人手裡都有錢花。百老匯一下就有三十種劇目在演出，而且每一個劇目都很轟動。
托比到達紐約時，口袋裡只有他媽媽給的一百美圓。但托比堅信他會發家的，他會成名的。到那時他要把他的媽媽接來，一起住在一間漂亮的頂樓房間里。她每天晚上都可以到劇場去看觀眾為他鼓掌叫好。而眼前，他必須找一個工作。他到百老匯各家劇院的舞台門口，對人家講，他在業餘比賽中怎樣取勝以及他有多麼大的才能。但人家都把他推了出來，不予理睬。在托比四處找工作的那段時間裡，他常常偷偷溜進劇場和夜總會，觀看一流表演家的表演，尤其那些喜劇演員的表演。他觀看了本·布魯、約·劉易斯和弗蘭克·菲伊的表演。托比知道，總有一天，他會超過所有這些人。
他的錢用完了。他找到了一個洗碗的工作，每個星期天的早晨，他都打電話給他的母親，那時電話費還比較便宜，他母親告訴他，由於他的逃跑而掀起的軒然大波。
「你應該看看他們，」他母親說，「那個警察每天晚上都要坐著他的那輛警車到這裡來一趟。他們進來時的那股架勢，別人會以為我們都是土匪。他一再追問，你究竟到哪裡去了。」
「您怎麼回答的？」托比焦急地問。
「實話實說，就像賊一樣在當天晚上就跑掉了。如果我能抓住你的話，我就要親自扭斷你的脖子。」
托比一陣大笑。
到了夏天，托比設法找到一個工作，做一個魔術師的助手。這位魔術師有一雙圓溜溜的眼睛，一看就知道是個沒有什麼本事的江湖佬。他表演魔術時，用的名字是大梅林 。他們在卡茨基爾山裡一些二流旅館中表演，托比的主要工作是把一些沉甸甸的常備道具，從梅林的車上搬下來，然後再裝上去，看管一些活道具——六隻白兔、三隻金絲雀和兩隻倉鼠。由於梅林害怕這些道具「被吃掉」，托比不得不和它們同住在一起。住的屋子就像櫥櫃那麼大。而且，在托比的記憶中，整個夏季都是在一種惡臭中度過的。搬抬沉重的箱籠已很吃力，箱籠還帶有變戲法用的夾層和底卸，那些「活道具」往往會乘機逃跑。這時托比就要不停地追這個、捕那個，累得他精疲力盡。他經常處於一種非常疲憊、寂寞與失意之中。有時候，他坐在那裡，盯著那座骯髒的小屋，竟然不明白他自己到底到這裡來幹什麼。而這種生活又怎樣能使他從事表演行業。於是，他開始對著鏡子練習他模仿來的那些動作，而他的觀眾就是梅林的那些有臭味的小動物。
夏天很快過去了。一個星期天，他往家裡打每周一次的電話。這一次是他父親接的。
「我是托比，爸爸，你好嗎？」
半天沒有回答。
「喂，你在嗎？」
「我在，托比。」他父親的聲音中含有某種使他不安的語調。
「媽媽在哪兒？」
「昨天夜裡他們把她送進了醫院。」
托比把聽筒抓得那麼緊，以至聽筒在他的拳頭中差一點給捏碎了。
「媽媽怎麼啦？」
「大夫說是心臟病。」
不，他的母親不會！「她就會好的，」托比期望地說，「不是嗎？」他對著聽筒尖聲大叫：「告訴我，她就會好的，你這個該死的！」
從萬里以外，他可以聽到他父親在哭。
「她——在幾個小時之前已經去世了。」
這句話像熾熱的熔岩燒灼了他，燒傷了他，直到他覺得自己全身都在著火。他父親在撒謊。她不能死。他和他母親早已有約在先。他就要出人頭地，而她就要出來和他住在一起了。一間漂亮的頂樓在等著她，而且還有轎車，有司機，有皮大衣，有鑽戒……他哭得那麼痛心，以至出不來氣。這時他聽見遙遠處有人在呼喚他：「托比！托比！」
「我要回家去。葬禮在什麼時候？」
「明天，」他父親說，「但是，你千萬不能回來。他們正在找你，托比。艾林馬上就要生孩子了。她父親想把你殺掉。他們會在葬禮上找到你的。」
就這樣，對這位在世界上他唯一愛的人，他連說聲再見也不能，就永遠見不到了。那一天，托比整個一天都躺在床上思念他的母親。母親的模樣彷彿就在他的跟前，還是那樣栩栩如生。好像她還在廚房裡，在做飯，並且告訴他：「托比，你一定會成為一個重要的人物。」她好像仍在劇院里，坐在前排的座位上，高聲地叫嚷著：「我的天哪！多麼天才的孩子！」
而且，每當他模仿別人的模樣和說些笑話時，她總會哈哈大笑起來……她給他收拾箱子。「等你成為一個明星，你來接我。」托比躺在那兒，痛苦得全身都麻木了。他想，我絕不會忘掉這一天。只要我活在這個世界上，我就絕對忘不了。一九三九年，八月十四日，這是我一生最重要的一天。
他說得很對。這不僅是因為他母親的去世，而且在一百五十英里之外，在得克薩斯州的奧德薩，這一天也發生了一件事。
這家醫院像普通的一家慈善機構。光禿禿的一幢四層樓，外面什麼牌子也沒掛。裡面卻是個大雜燴。密密麻麻地有許多房間。其中有門診的、有打各種預防針的、有急救的、有治療的，還有乾脆動手術割或挖的手術室。這是一個醫療方面的超級市場，有求必應，一應俱全。
清晨四時，死一般的寂靜。人們還在睡覺。醫務人員也在稍事休息，以迎接新的戰鬥。
四號產房遇到了麻煩。開始本來是正常生產，不料卻突然發生異常。實際上，卡爾·津斯基太太的嬰兒直到出生前，一切還都是正常的。津斯基太太年輕、健壯。她的年齡是生育的最好年齡。尤其她那農婦式的肥大的臀部，對產科醫生來說，實在是求之不得的。宮縮已經開始，事情在按正常情況進行。
「異常分娩。」產科醫生威爾遜宣布。他的話沒有使誰吃驚，雖說只有百分之三的分娩中出現異常——嬰兒的下半身先探出來了——但這種異常分娩一般也能安全處理。異常分娩有三種情況：母親還是可以自己生下來；必須依靠助產醫生的協助；剖腹，這就需要把嬰兒重新托回子宮。
威爾遜大夫滿意地表示，現在看來，母親還可以自己分娩，這是最簡單的一種了。他看到嬰兒雙腳先露出，接著露出兩條小腿。又經過一陣宮縮，嬰兒的兩條大腿也露出來了。
「行了，差不多了，」威爾遜大夫鼓勵著說道，「再使一次勁。」
津斯基太太照辦了。但沒有奏效。
大夫皺了一下眉頭。「再使勁兒，再使大點勁兒。」
仍沒有效果。
威爾遜大夫拿住嬰兒的兩條腿，很輕很輕地往外抽了一下。沒有抽動。這時他一隻手放在母親的腹部；另一隻手伸進子宮，開始探查胎兒的胎位。他額頭上冒出了汗珠。產科護士走近大夫，替他擦了擦額頭上的汗水。
「現在有一個問題。」威爾遜大夫說，聲音很輕。
津斯基太太聽到了，她問：「出了什麼事啦？」
「一切正常。」威爾遜一面回答，一面慢慢地試著把嬰兒往下推。嬰兒一動不動。他可以感到臍帶被擠在嬰兒身體與母親的骨盆之間。嬰兒的氧氣供應被切斷了。
「胎心聽診器！」
產科護士取來這種儀器，放在母親的腹部，靜聽嬰兒的心跳。「心動三十，」她作了報告，「明顯心動減慢。」
威爾遜大夫的手再次伸進母親的子宮裡，他的手就像他大腦的天線那樣，在探測、在尋找。
「聽不見胎兒的心跳了——」產科護士的聲音裡帶著驚惶的語調，「陰性反應！」
嬰兒要死在子宮裡了。如果他們能及時將嬰兒取出來，那麼嬰兒成活還有一線希望。但最遲，必須在四分鐘之內，讓嬰兒產下來。下來後，馬上清除嬰兒口、鼻腔內的積液，心臟才能重新恢複跳動。如果過了四分鐘，嬰兒由於長時間供氧不足，大腦的損傷就會嚴重到不可挽回的地步。
房間里每一個人都本能地仰起臉來，看一下牆上的電子鐘。電子鐘正指在十二點的位置上，而那個紅色的長秒針卻已開始作第一周的運轉。
助產小組開始行動。氧氣瓶推到桌子旁。這時，威爾遜大夫在試著轉動胎位。
他開始推動胎兒的肩膀，想讓嬰兒側動一下，以便肩膀能順利通過產道。但沒有效果。
一位實習護士，這是她第一次參加助產工作，突然感到頭暈欲嘔，趕快走出了產房。
產房門外，站著卡爾·津斯基。他那滿是老繭的大手正在不斷地揉著他的帽子。這是他一生中最幸福的一天了。他是一個木匠。他相信早婚，並願意組建一個大家庭。這個嬰兒是他們頭生的孩子。他能做的一切，就是克制他的激動。他非常愛他的妻子。他