一九一九年，密歇根州的底特律是世界最成功的工業城市之一。第一次世界大戰已經結束。底特律在協約國的勝利中，起了重要的作用。這裡曾給協約國提供了坦克、卡車和飛機。現在，德國納粹分子的威脅已悄悄逼近。汽車製造廠又可以把它們的產能用於改進汽車的生產上了。不久，工廠製造、組裝汽車的日產量已高達四千輛（包括運輸出廠），於是，有專業的技術人員，沒技術的勞工，從世界各地在向這裡雲集，都想在汽車行業里尋找工作。義大利人、愛爾蘭人、德國人——他們像潮水一般地湧來。
在新來的這些人中，有保爾·坦普拉豪斯和他的新娘弗莉達。保爾原在慕尼黑的一家屠宰場里學過徒。他與弗莉達結婚時，得到了一筆陪嫁。他們帶著這筆陪嫁移民到紐約，開了一家肉鋪。肉鋪開張不久就賠了錢。於是他們又遷居到聖路易斯、波士頓，最後才想到底特律。在來到底特律之前，每到一個地方，他們就虧一大筆錢。
在商業繁榮的日子裡，人們生活日趨富足，意味著肉類的需求量也在增加。但是保爾·坦普拉豪斯經營的肉鋪，還總是在賠錢。保爾算是個屠宰能手，但他卻毫無經營能力可言。實際上他最大的興趣是寫詩，對寫詩的熱衷遠遠甚於賺錢。他可以一連好幾個小時地構思他那些詩的韻律呀，意境呀，還會把那些「成果」寫在紙上，投給報刊或雜誌。但沒有人來理睬他。在保爾看來，金錢並不重要，誰都可以欠他的錢。於是這樣的一句話很快就傳開了：「如果你沒有錢，還想吃肉，吃新鮮的肉，那你就去找保爾·坦普拉豪斯去好了。」
保爾的妻子弗莉達，是個模樣很醜的姑娘。在保爾遇上她並向她求婚——或者更確切地說，保爾向她父親提出要娶她之前，她可絲毫沒有與男子們打交道的經驗。弗莉達曾請求她的父親讓她接受保爾的求婚。而這位老人一點也用不著她去催促，因為他非常擔心到他晚年時，弗莉達仍嫁不出去。為此他甚至願出一筆數字可觀的陪嫁，以便讓弗莉達和她的丈夫離開德國前往新大陸。
弗莉達第一次見到她的丈夫時，便羞答答地愛上了他。在此之前，她從來沒有見過一位詩人。保爾有點知識分子的味道，長得很瘦，一雙無神的近視眼，還有點禿頂。在他們交往了幾個月之後，弗莉達相信，這位漂亮的年輕人已真正屬於她了。關於她自己的外表，她心裡很清楚。她的體型過於臃腫，像一隻生的大馬鈴薯。她五官中最好的要算那雙炯炯有神的藍眼睛，那雙眼睛碧藍碧藍的，像龍膽一樣。至於面孔的其他部分就都像是別人的了：鼻子像她的祖父，又大又圓，額頭像她的叔叔，長得很高而傾斜，下巴像她的父親，四四方方的，好像總是冷著臉子似的。看起來，上帝好像故意和她開了個玩笑，賜給她這一副尊容與身段。實際上，弗莉達的內心非常善良而又純潔。當然，人們只能看到她那令人難以接受的外表。只有保爾例外，保爾是她的。不過，弗莉達也許從來沒有想過，她之所以吸引保爾，在於她的那筆嫁妝。保爾的觀點是：哪怕給他一副血淋淋的牛排骨或給他一個大豬頭，只要有這筆嫁妝，他只當視而不見就完了。保爾總夢想自己能做筆買賣，賺夠了錢，然後一心一意地寫他所喜愛的詩歌。
弗莉達和保爾到薩爾茲堡郊外的一家小旅館去度他們的蜜月，這是一座美麗的古堡，座落在秀麗的湖邊，周圍全是樹林和草坪。弗莉達對蜜月之夜的這一幕，心裡早已盤算了百八十遍了。她想，保爾將會把門扣上，擁抱著她。在為她脫去衣服時，嘴裡會喃喃地說些甜蜜的話。他的嘴會來親她的嘴，然後移向她那赤裸裸的身體。就像她偷偷地讀過的那些小綠書中所描寫的那樣。保爾還會把她抱到床上（如果他與她並行到床前，可能更安全一些），親切地把她放下，然後說，「親愛的弗莉達，我愛你的身子，你不像那些乾癟的小姑娘，你是一個真正的女人。」
實際上，她完全錯了。
在他們蜜月之後不久，弗莉達就開始用一種比較現實的眼光來看待保爾了。弗莉達是在日耳曼賢妻良母式的傳統習俗中長大的，因此，她可以毫無條件地服從她的丈夫。但是，她一點也不傻。保爾在生活中只對他的詩感興趣，而且弗莉達開始體會到，他的那些詩並不怎麼樣。當然對此她無可奈何。但她明顯地感覺出，保爾在她所能想到的任何一個方面，都做得很不理想。保爾事事猶豫不決；而弗莉達卻堅定果斷。保爾做買賣很不明智；弗莉達卻聰明幹練。一開始，弗莉達還只是坐在旁邊，默默地忍受著。但這位一家之主由於心腸太軟，簡直把她的那份上等的陪嫁都快糟蹋光了。於是在他們遷居底特律時，弗莉達再也無法忍受了。一天，她衝進她丈夫所開的肉鋪，把現金賬目接了過來。她所做的第一件事就是掛上一塊「概不賒欠」的牌子。這下可把她的丈夫給嚇傻了。但這只不過是個開頭。繼之弗莉達把肉價稍稍提高了一些，開始做廣告，向鄰近的地區散發小冊子。買賣一夜之間就擴大了。從那時起，做出重大決定的是弗莉達，保爾只能照章辦事。弗莉達由於頻頻失意變得專橫起來了。不過，她發現，她很有一種處理事物和駕馭人的能力，並且具備足夠的意志力。於是弗莉達便做出了一系列的決定，諸如，他們應當怎樣投資，應當住在什麼地方，應當什麼時候度假。然後決定他們應該什麼時候有個小孩兒。
一天晚上，她向保爾正式宣布了她的最後一項決定，並讓他按計畫去辦，直到這個可憐的人幾乎暈過去為止。
在他們開始這樣做的三個月之後，弗莉達告訴保爾，他可以休息一下了，她懷孕了。保爾想要一個小姑娘；而弗莉達則想要個小男孩。結果，嬰兒是個男孩，這沒有使他們的任何一個朋友感到驚訝。
在弗莉達的堅持下，嬰兒是請一位接生婆在家裡接生的。一切順利，嬰兒平安地呱呱落地了。但這時，站在床四周圍的所有人，卻都大吃一驚。新生嬰兒的各個方面都很正常，唯獨生殖器與一般人不同。嬰兒的生殖器特別大，像是一個膨脹了的特大型附肢似的，待在天真嬰兒的兩條大腿之間。
他的父親生來可不是這樣，弗莉達十分驕傲地這樣想。
她給孩子起名叫托比阿斯，是按照住在附近的一位市政長官的名字命名的。
保爾告訴弗莉達，他將負責起孩子的教育工作。不管怎樣，把孩子養大是父親的職責。
弗莉達聽著，笑了一笑。她很少讓保爾接近孩子，把孩子養大的，是弗莉達。她用條頓族的拳頭管教孩子，絲毫不考慮溫柔的母愛方式。托比長到五歲，成了細高個兒。那副冷臉子，那雙明亮的龍膽色的藍眼睛，酷似他的母親。托爾很崇拜他的母親，一切都聽憑她的意旨。他很願意讓他媽媽把他抱起來，抱在她那又粗又軟的大腿上，好讓他把頭深深地扎在她的懷裡。但是，弗莉達可沒有工夫干這些事，她在為這個家庭的生活而忙碌。她很愛小托比，她下決心絕不讓他長大後像他父親那樣軟弱無能，不論托比做什麼，弗莉達都要求他做得十全十美。托比開始上學了，她監督他的家庭作業，如果有的作業他不會做，她就鼓勵他：「來，孩子，好好乾！」她會站在他跟前，直到他解決了這個問題。弗莉達越是對孩子要求嚴格，孩子就越是愛弗莉達。如果托比辦了什麼事使她不高興，那他就會很害怕。她的責罰很及時，而表揚則來得較慢。但她感到這完全是為了托比好。從最初把孩子抱在懷裡時起，弗莉達就意識到，總有一天這個孩子會成為一位著名的要人的。儘管她並不知道怎樣成為或什麼時候能成為。但她知道一定會這樣，就像上帝在她身邊小聲告訴了她似的。在她的兒子年紀尚小，聽不明白她所說的意思時，弗莉達就告訴他，他是個了不起的人，而且不停地這樣對他說。因此，托比長大後，就知道他一定會出名。雖然並不知道怎樣出名和為什麼出名。但他知道，他的母親是從來不會錯的。
當他坐在那間大廚房裡做他的作業，他的母親站在那個老式大火爐旁炒菜的時候，托比感到這是他最幸福的時刻了。母親會燒出噴香的濃黑豆湯，湯里有整根的豬、牛肉合制的香腸，還會烤出周圍有酥鬆的棕色花邊的馬鈴薯餅。有時她還會站在廚房中間那張切菜的案子旁邊，用她那雙粗大有力的手和面，然後在麵糰上撒一些細粉，魔術般地把麵糰做成令人饞涎欲滴的梅子餅或林檎餅。托比常常走到他母親身旁，雙手摟住她那碩大的身軀，他的臉只能及到她的腰部。在廚房的氣味中總能聞到她身上那種女人所特有的刺鼻的麝香味，這時一種自發的性感會攪亂他的心。每當這個時刻，托比就會十分高興地依偎在她的身上。在他一生的其餘時間裡，只要聞到奶油炒新鮮菜果的氣味，他總會回想起他母親那生動的形影。
在托比十二歲時，有一天下午，隔壁一位饒舌的女人杜爾金太太，來拜訪他們。杜爾金太太長了一張瘦馬臉，黑色的眼睛咄咄逼人，一張嘴從來不停地說。這位鄰居走了之後，托比模仿起她的動作，這使他的母親大笑不止。在托比看來，他似乎第一次聽見他母親的大