義大利投降的那一天，比莉在Q樓大廳里碰到了路克。
一開始她沒有認出他來。她看到一個瘦削的男人，顯然三十來歲，穿著一套過於肥大的西裝，她的目光從他身上一掃而過，沒有意識到這人就是路克。於是他開口了：「比莉？你不記得我了嗎？」
當然，她記得他的聲音，一聽到他開口說話，她的心跳就加快了。但當她再次把目光落到說話人身上時，他瘦削憔悴的外表讓她忍不住小聲發出恐懼的尖叫。他的頭看上去像個骷髏，曾經烏黑閃亮的頭髮失去了光澤，他的襯衫領子太大了，外套就像掛在鐵絲衣架上。他的眼睛透出老年人的蒼老疲憊。「路克！」她說，「你看上去真可怕！」
「哎呀，謝謝。」他說，露出一個疲憊的微笑。
「對不起。」她急忙說。
「別擔心。我掉了幾斤肉。我知道。我待的地方沒有多少吃的。」
她想抱抱他，卻還是忍住了衝動，因為不確定是否會引起他的不快。
他問：「你來這裡幹嗎？」
她深吸一口氣：「參加培訓——地圖、無線電、武器的使用和徒手格鬥什麼的。」
他笑道：「你穿得可不像是來練柔道的。」
雖然是戰爭期間，比莉還是喜歡時髦的穿著。今天她穿了一身淺黃色的套裝：一件短外套和一條風格大膽的長及膝蓋的裙子，還戴著一頂大帽子，活像一隻倒扣過來的餐盤。當然，她在陸軍上班的工資是買不起最時髦的衣服的，這套衣服是她用借來的縫紉機自己製作的。她父親把縫紉技術傳授給了他的所有子女。「我就當你是在誇我，」她微笑著說，開始從震驚中恢複過來，「你去哪裡了？」
「你有一分鐘時間我們談談嗎？」
「當然。」她本應去上密碼課，但是讓它見鬼去吧。
「我們到外面去說。」
那是個溫暖的九月下午，他們沿著國家廣場的倒影池漫步，路克脫下他的西裝外套，把它搭在肩膀上。「你怎麼會在OSS？」
「安東尼·卡羅爾幫我搞定的。」她說。在戰略服務處（OSS）工作被視為一種光榮，而且在這裡的工作大部分都是保密的。「安東尼動用家庭關係來到這裡。他現在是比爾·多諾萬的私人助理了，」人稱「野蠻人」的比爾·多諾萬將軍是OSS的頭兒，「我在華盛頓漂泊了一年，所以，能來這裡我真的很高興。安東尼利用職務之便把他在哈佛的所有老朋友都弄進來了。埃爾斯佩思在倫敦，佩吉在開羅，據我所知，你和伯恩在敵後的某個地方。」
「法國。」路克說。
「感覺如何？」
他點燃一支煙。這是個新習慣——在哈佛上學的時候他不抽煙——但現在他會大口把煙吸進肺里，彷彿那是生命之氣。「我殺的第一個人是法國人。」他突然說。
顯然，他非常需要傾訴一番。「告訴我發生了什麼。」她說。
「他是個警察，憲兵。和我一樣，也叫克勞德。他實際上不是個壞人——只是反猶太，就是個普通的法國人，跟普通美國人也差不多。他不小心闖進我們小組開會的農舍。我們在幹什麼是很明顯的——桌子上放著地圖，牆角堆著步槍，伯恩正在給法國佬演示怎麼連接定時炸彈的線，」路克古怪地笑了一聲，笑聲中絲毫沒有幽默的意味，「那該死的蠢蛋想要把我們都逮捕了，當然他怎麼想的並不重要，無論如何我們都必須殺了他。」
「你怎麼做的？」比莉小聲說。
「把他帶到外面，朝他腦後開了一槍。」
「噢，上帝。」
「他沒有馬上死，過了一分鐘才死。」
她拿起他的手緊緊握住，他也握著她的手，他們就這樣手挽手走過狹長的倒影池。他又給她講了一個法國抵抗組織的女戰士被捕和受到折磨的故事，比莉聽哭了，九月的陽光照耀著她臉上的淚痕。那個下午似乎變冷了，因為他一直在敘述那些殘酷的往事：汽車被炸上天、德國軍官被刺殺、抵抗組織成員在槍戰中犧牲、猶太人一家老小被帶到未知的地方關起來。
他們走了兩個小時，這時他的腳步開始踉蹌，她扶著他，不讓他跌倒。「上帝，我太累了，」他說，「我一直睡眠不足。」
她叫了一輛計程車，把他送回他住的賓館。
他住在卡爾頓酒店。陸軍可負擔不起這樣的奢侈，她想起他的家庭很富有，他有個轉角套房。起居室有台三角鋼琴，而且還有她從未見過的東西——浴室里有電話分機。
她叫客房服務給送來雞湯、炒蛋、熱麵包卷和一品脫冷牛奶。他坐在沙發上又開始講故事，這次是個有趣的故事——關於破壞給德國陸軍製造平底鍋的工廠的。「我來到那個巨大的五金車間，裡面大概有五十個肌肉發達的大塊頭女人正在給爐子加煤和敲打模具。我喊道：『趕快出去！我們準備把這裡炸掉！』可她們反而嘲笑我！她們都沒走，還繼續幹活，因為不相信我的話。」他還沒講完故事，食物就送來了。
比莉簽了單，給侍者打點了小費，把盤子端上餐桌。當她轉過身來的時候，發現他已經睡著了。
她費了好長時間才把他叫醒，天色已晚，她只好讓他躺到卧室的床上去。「別走。」他嘟囔著，接著又把眼睛閉上了。
她脫掉他的鞋，輕柔地鬆開他的領帶。一陣溫暖的微風從敞開的窗戶吹進來，他不需要蓋毯子。
她坐在床邊看了他一會兒，想起將近兩年前他開車從劍橋送她到紐波特，她用小指頭的外側拂過他的臉頰——那天晚上她就是這麼做的，路克仍在沉睡。
她脫掉自己的鞋，思忖片刻，又脫掉外套和裙子，她穿著內衣和長襪躺到床上，雙臂環繞著他瘦骨嶙峋的軀體，把他的頭放到她的胸部，抱著他。「現在一切都過去了，」她說，「你想睡多久就睡多久，等你醒過來，我還會在你身邊。」
夜幕降臨，氣溫也跟著降了下來。她關上窗戶，拽過一條被單蓋住兩個人。午夜剛過，她就抱著他溫暖的身體睡著了。
黎明時分，路克已經睡了十二個小時，他猛地坐起身，朝浴室走去。過了幾分鐘，他又回到床上，這才發現她已經幫他脫掉了西裝和襯衫，他身上只穿著內衣。他擁抱著她。「我忘了告訴你一件事，一件非常重要的事。」
「什麼？」
「在法國，我無時無刻不在想著你。每天都想。」
「是嗎？」她輕聲說，「真的嗎？」
路克沒有回答，他已經再次進入了夢鄉。
她躺在他的懷抱中，想像著他在法國冒著生命危險執行任務並且想著她的樣子。她高興極了，簡直有種心花怒放的感覺。
上午八點，她來到套房的起居室，給Q樓打電話，說自己不舒服，這是她到軍隊工作一年多來第一次請病假。她洗了個澡，把頭髮也洗了，然後穿上衣服。她點了咖啡和玉米片，送食物來的男服務員稱呼她「盧卡斯太太」，她慶幸過來的不是女侍者，因為女人會注意到她手上沒有婚戒。
她以為咖啡的香味會叫醒路克，可是沒有。她把一份《華盛頓郵報》從頭到尾讀了一遍，甚至連體育版也看了。她又用賓館房間里的紙筆給她在達拉斯的母親寫信，這時路克穿著內衣蹣跚地走出卧室，他深色的頭髮睡得一團糟，下巴上已經冒出一片青色的胡茬兒。她沖著他微笑，高興地看到他終於睡醒了。
路克困惑地問：「我睡了多長時間？」
她看看手錶，已經快中午了。「大概十八個小時。」她看不出他在想些什麼。他願意見到她嗎？是否感到尷尬？他希望她離開嗎？
「上帝，」他說，「我有一年沒這麼睡覺了，」他揉著眼睛，「你一直在這嗎？你看上去很有精神。」
「我打了個盹。」
「你一整夜都在這兒？」
「你讓我留在這的。」
他皺皺眉。「我似乎想起來了……」他晃著腦袋，「夥計，我做了一些夢。」他走到電話旁邊。「客房服務嗎？請給我來一份T骨牛排，半生的，三個半熟的煎蛋，還有橙汁、烤麵包和咖啡。」
比莉皺起眉頭。雖然她從未和男人一起過夜，所以，她不知道早晨該是什麼樣的，但現在的情況令她失望，路克的舉動一點都不浪漫，她幾乎覺得受到了冒犯。他讓她想起自己的弟弟們起床時也是一副鬍子拉碴、悶悶不樂、餓得要命的樣子，不過她也想起他們吃過飯之後就會精神很多。
「別掛。」他對著電話說。「你需要點什麼嗎？」
「好的，來一些冰茶。」
他重複了她的話，掛掉電話。
他挨著她在沙發上坐下。「我昨天說了很多。」
「這倒是真的。」
「說了多長時間？」
「大概有五個小時吧。」
「對不起。」
「沒關係，無論你做了什麼，請不要覺得抱歉，」她的眼淚奪眶而出，「只要我活著，就不會