黎明時分，路克回到波士頓。他把老式福特車停好，從後門溜進了劍橋宿舍，從員工樓梯上樓回到自己房間。安東尼正在熟睡。路克洗了臉，穿著內衣倒在床上。
等他醒過來，發現安東尼正在搖他：「路克！起來！」
他睜開眼，意識到似乎發生了什麼糟糕的事情，但他想不起是什麼事了。「幾點了？」他嘟囔道。
「下午一點，埃爾斯佩思在樓下等你。」
埃爾斯佩思的名字觸發了他的記憶，他想起了那件糟糕的事情：他不再愛她了。「噢，上帝。」他說。
「你最好下去看看她。」
他愛上了比莉·約瑟夫森，這簡直是場災難。這災難會把所有人的生活攪得一團糟：路克自己的、埃爾斯佩思的、比莉的，還有安東尼的。
「該死。」他說，隨即從床上起來。
他扒掉內衣，沖了個冷水澡。他一閉上眼睛，就會看到比莉，看到她光芒閃爍的深色眼睛、笑意盈盈的紅色嘴唇，還有白皙的脖頸。他套上法蘭絨褲子、毛衣和網球鞋，猶疑不定地走下樓去。
埃爾斯佩思在大廳里等他，大廳是這座建築唯一允許女孩出現的地方，特別指定的「女士們的下午」除外。大廳很寬敞，有一個壁爐和一些舒適的椅子。埃爾斯佩思一如往常那般引人注目，她穿著風信子色的羊毛裙子，戴著一頂大帽子。昨天看到埃爾斯佩思的時候還會讓他心花怒放，而今天，想到她是為他打扮，更讓路克感覺到自己的卑鄙。
看到他，她笑起來：「你就像個賴床的小男孩！」
他吻了她的臉頰，一屁股坐在椅子上。「到紐波特花了好幾個小時。」他說。
「你顯然忘了帶我去吃午飯！」埃爾斯佩思輕快地說。
他看著她。她很美，可他不愛她。他不知道自己過去是否愛她，但他確定現在不愛。他是世界上最卑鄙的渾蛋，她今天早晨是如此快樂，而他會毀掉她的幸福。他不知道如何告訴她。他感覺特別羞愧，以至於心都痛了起來。
他不得不說點什麼。「我們能跳過午餐嗎？我連鬍子都沒刮。」
一絲擔憂爬上她蒼白、驕傲的臉龐，他意識到她發現了有什麼不對勁的地方，但她表現得卻是滿不在乎。「當然。」她說，「穿著閃光鎧甲的騎士需要睡美容覺。」
他告訴自己，今天晚些時候要和她認真地談談，對她完全坦誠。「對不起，讓你白白打扮了。」他難過地說。
「沒有白費工夫——我看到你了。你的舍友們似乎喜歡我的裝束，」她站起來，「而且德克海姆教授和他太太要開跳舞會。」拉德克里夫學院的人把派對稱為「跳舞會」。
路克站起來幫她穿上大衣。「我們可以過會兒見。」他必須今天告訴她——時間拖得越長，越顯得不誠實。
「好的，」她愉快地說，「六點來接我。」她給他一個飛吻，像個電影明星一樣走了出去。他知道她在假裝，但是表演得很好。
他憂傷地回到房間。安東尼在讀星期天的報紙。「我沖了咖啡。」他說。
「謝謝。」路克倒了一杯。
「我欠你個大人情，」安東尼說，「你昨晚救了比莉。」
「你也會為了我做同樣的事的，」路克小口喝著咖啡，感覺好了一點，「我們似乎逃過一劫，今天早晨沒人對你說什麼吧？」
「沒有。」
「比莉是個不錯的女孩。」路克說。他知道談論她是危險的，然而就是忍不住。
「她簡直是了不起。」安東尼說。路克驚愕地看到室友的臉上掛著驕傲的表情。安東尼繼續說：「我一直問自己：『為什麼她不能和我約會呢？』但我沒有想到她同意了。我不知道為什麼，也許因為她太小巧漂亮了。當她說『好』的時候，我簡直不敢相信自己的耳朵。我都想寫信約她。」
安東尼喜歡用誇張的說法逗人笑，路克擠出一個微笑，內心卻感覺惶恐。橫刀奪愛的行為無論在哪裡都是為人不齒的，而安東尼對比莉的痴迷讓事情變得更糟。
路克嘆了口氣。安東尼問：「怎麼了？」
路克決定向他透露一半真相。「我不再愛埃爾斯佩思了，我想我不得不和她分手。」
安東尼一臉震驚。「這太糟糕了。你們非常般配。」
「我覺得自己是個渾蛋。」
「不要自責，事情已經發生了。你們又沒有結婚——甚至都沒訂婚。」
「沒有正式訂婚。」
安東尼挑起眉毛：「你向她求過婚了？」
「沒有。」
「那麼你們就是沒訂婚，無論正式還是非正式。」
「我們討論過將來生幾個孩子。」
「你們還是沒有訂婚。」
「我猜你是對的。但是我只感覺自己是個無賴。」
有人敲門。一個路克從未見過的男人走進來。「我猜你們是盧卡斯先生和卡羅爾先生吧？」他穿著破舊的西裝，但舉止卻很傲慢，路克猜他是學院的學監。
安東尼跳起來。「我們是，」他說，「你一定是尤特羅斯博士，著名的婦科學家。感謝上帝，你來了！」
路克沒有笑，那個男人拿著兩個白色信封，路克悲觀地感覺到自己知道那是什麼東西。
「我是教務處的職員。教務長讓我把這些信親自交給你們。」對方給他們每人一個信封，然後就走了。
「該死。」安東尼在門關上的時候說。他撕開自己那個信封。「天殺的。」
路克打開他的信封，讀了裡面的便條。
親愛的盧卡斯先生：
請於下午三點鐘到我的辦公室來。
你誠摯的，
彼得·萊德
教務長
這樣的信總是意味著紀律方面的麻煩。有人向教務長報告昨晚有個女孩出現在男生宿舍。安東尼很有可能被開除。
路克從未看到自己的室友害怕——他那副漫不經心的樣子似乎是堅不可摧的——然而，現在的安東尼卻嚇得臉都白了。「我不能回家。」他囁嚅著。他不太談論自己的父母，但路克可以生動地想像出安東尼那粗暴的父親和長期為此受苦的母親。現在，他感覺現實似乎比他想像的還要糟糕。有那麼一陣子，安東尼痛苦的表情看上去與到了地獄相差無幾。
接著又傳來了敲門聲，傑夫·皮金進來了，他是個和藹可親的小胖子，住在對面宿舍。「剛才是教務處的人嗎？」
路克晃了一下手中的信。「太他媽對了。」
「你知道，我沒告訴任何人你們和那個女孩的事。」
「可那是誰說的呢？」安東尼說，「房子里唯一愛打小報告的就是詹金斯。」保羅·詹金斯是個宗教狂，他畢生的任務就是改良哈佛男生的道德作風。「但他出去過周末了。」
「不，他沒有，」皮金說，「他改變計畫了。」
「那麼就是他了，他那雙狗眼，」安東尼說，「我要親手掐死這個婊子養的。」
路克突然意識到，要是安東尼被開除了，比莉就解放了。他為朋友的人生快被毀掉時自己卻產生如此自私的想法而感到愧疚。接著他猛然想到比莉可能也會有麻煩。他說：「我想知道埃爾斯佩思和比莉會不會也收到這樣的信。」
安東尼說：「她們為什麼會收到？」
「詹金斯很可能知道我們的女朋友叫什麼——他對這些事有一種下流的興趣。」
皮金說：「如果他知道她們的名字，一定會告發她們。他就是這種人。」
路克說：「埃爾斯佩思是安全的。她沒有來這裡，而且沒人能證明她來過。但比莉可能被開除，她會失去獎學金。她昨晚告訴我了，這樣她就不能到別的地方學習了。」
「我現在沒有能力為比莉擔心，」安東尼說，「我必須先想想自己該怎麼辦。」
路克震驚了。是安東尼給比莉惹的麻煩，如果路克是他，他會更加擔心比莉。但路克發現這是一個和比莉談談的好借口，而且他無法拒絕這個機會。他壓制著心底的愧疚說：「為什麼不讓我去女生宿舍看看比莉是不是從紐波特回來了呢？」
「你願意嗎？」安東說，「謝謝。」
皮金出去了。安東尼坐在床上陰鬱地抽煙，路克迅速颳了鬍子，換了衣服。雖然他趕時間，但還是精心打扮了一番，他穿著柔軟的藍色襯衫、嶄新的法蘭絨褲子，還有他最喜歡的灰色斜紋軟呢外套。
他來到拉德克里夫學院宿舍院子的時候已經是下午兩點，這座紅磚建築是圍繞著一個小公園建造的，出雙入對的學生們在園中漫步。某個星期六的半夜，他就是在這裡吻了埃爾斯佩思，他痛苦地回憶起往事，那是他們第一次約會結束的時候。他痛恨變心和換衣服一樣快的男人，可自己卻正在做他所憎惡的事情——而且無法收手。
一個沒穿工作服的女管理員讓他進入宿舍大廳。他表示要找比莉。女管理員坐在一張桌子後面，