朱庇特-C型火箭豎立在卡納維拉爾角26號發射場的發射架上。為了保密起見，火箭上覆蓋著大塊的帆布護罩，只有尾部暴露在外，從這個部位可以看出它是美國陸軍中常見的「紅石」運載火箭，但是披著「罩袍」的其餘部分，構造卻是極不尋常的……
他是被嚇醒的。
更慘的是，他驚魂未定：心臟狂跳，喘息不止，身體緊繃，就像剛剛做完噩夢那樣。而且，清醒過來並沒有讓他擺脫恐懼，他隱隱覺得發生了可怕的事情，卻並不知道是什麼事。
他睜開雙眼，隔壁房間投射過來的暗淡光線籠罩著周邊的物體，顯得模糊一片，只能辨認出它們的大致輪廓，周圍雖然都是些他熟悉的東西，卻處處透著一種兇險的意味。從附近的某個地方傳來水在儲水箱中流動的聲音。
他想要冷靜下來，於是吞了口唾沫，努力以慣常的速度呼吸，試圖理清思路。他躺在堅硬的地面上，渾身冰冷疼痛，還有種宿醉未醒的感覺：頭疼，口乾舌燥，想要嘔吐。
他坐直身體，因為恐懼而全身打戰。強力消毒水清洗過的潮濕地板泛出令人厭惡的味道。他發現眼前有一排洗手池。
這是一座公共廁所。
他感到噁心，自己竟然睡在一間男廁所的地上。到底發生了什麼事？他身上的衣物很齊全，穿著一件外套，腳上是厚重的靴子，不過他覺得這些穿戴不是自己的。他的恐慌逐漸平息下來，但卻被一種更加深刻的恐懼取而代之，這種感覺不那麼令人情緒激動，卻使他有更充分的理由焦慮不已：他遇到的事情一定糟糕透頂。
他需要照明。
他站起來四下打量，在昏暗中張望，猜測門的位置。他伸出胳膊，探測前方是否有看不見的障礙物，結果碰到一堵牆，於是就像螃蟹那樣貼牆橫走，雙手繼續摸索，觸到一個似乎是玻璃製成的冰冷平面。「可能是一面鏡子。」他猜想。接著摸到一個紙巾架，然後是個金屬箱，或許是台自動售貨機。最後，他的手指碰到一個開關，便把開關打開。
明亮的燈光傾瀉在白瓷磚牆上，廁所地面是水泥的，一排隔間的門全部開著，角落裡好像還有一堆舊衣服。他絞盡腦汁回想自己是怎麼來到這裡的，昨天晚上發生過什麼？沒有印象了。
那種歇斯底里的恐懼感又回來了，他意識到自己什麼事情都不記得了。
他咬緊牙關，防止自己叫出聲來。昨天……前天……腦海一片空白。他叫什麼名字？不知道。
他轉到水池旁邊，池子上方安著一塊長長的鏡子，鏡中映出一個流浪漢，頭髮亂七八糟，臉髒兮兮的，眼睛瞪得挺大，神色癲狂。他盯著流浪漢看了一秒鐘，突然驚恐地意識到了什麼，扭過頭朝身後注視，接著驚叫一聲，鏡中的男人做出與他一模一樣的動作：那個流浪漢就是他自己。
再也控制不住內心的恐慌，他張開嘴巴，發出悚然的喊叫：「我是誰？」
地上的一堆舊衣服動了起來，然後翻了個個兒，從裡面露出一張臉。有人嘟囔道：「你是個流浪漢，路克，別嚷嚷。」
他的名字叫路克。
因為得到了這點信息，他甚至對回答者產生了些許感激之情。雖然只知道自己叫什麼名字遠遠不夠，但這至少算是個可以去集中注意力回想的線索。說話的那個男的穿著一件破爛的花呢外套，腰間扎著一條繩子權當腰帶，臉也很臟，不過年紀不大，一副狡猾的模樣。只見他揉著眼睛小聲抱怨道：「我頭疼。」
路克問：「你是誰？」
「我是皮特，你個白痴——你瞎了嗎？」
「我沒——」路克吞下要說的話，抑制著慌亂的情緒，「我失憶了！」
「沒啥好奇怪的。你昨天灌了一大瓶酒，不失憶才怪！」皮特舔舔嘴唇，「那瓶該死的波本，我可是一點兒都沒喝到。」
波本酒可以解釋他的宿醉感，路克想。「但我為什麼要喝掉一整瓶？」
皮特嘲弄地說：「這是我聽過的最弱智的問題。當然是為了喝醉！」
路克嚇了一跳。他竟然是個酗酒的無業游民，還睡在公共廁所里。
他覺得渴得要命，就趴到水池上，擰開龍頭，就著水管喝裡面的冷水。這讓他感覺好了一些，他擦擦嘴，強迫自己再照一次鏡子。
現在他的表情冷靜了許多，癲狂的神色不見了，代之以迷茫和驚愕。鏡子里的他看起來不到四十歲，深色頭髮，藍色眼睛，既沒留絡腮鬍子也沒有唇髭，臉上只有一片濃密的黑胡茬兒。
他轉身看著同伴。「路克什麼？」他問，「我姓什麼？」
「路克……什麼的，我他媽的怎麼知道？」
「我怎麼變成這樣了？從什麼時候開始的？為什麼會發生這種事？」
皮特站起來。「我得吃早飯。」他宣布。
路克也覺得餓了。他不清楚自己有沒有錢。他開始翻衣服口袋，從雨衣和夾克開始，一直翻到褲子。所有衣袋都是空的。他沒錢，沒有錢包，連塊手絹都沒有，也沒有私人物品，更不用說什麼線索了。「我分文沒有。」他說。
「別開玩笑了，」皮特挖苦道，「來吧。」他晃晃悠悠地鑽進一條走廊。
路克跟在後面。
再次見到光時，他又嚇了一跳。他置身於一座龐大的廟宇，空曠的四周安靜得古怪。大理石地面上放著一排排的紅木長凳，像是教堂長椅，不過前來朝拜的會眾可能只有鬼魂。巨大的房間周圍有幾排柱子，頂端架著一根橫樑，上面站著一群怪異的石頭武士，戴著頭盔保衛神聖的廟宇。它們的頭頂是高聳的穹頂式天花板，裝飾著鍍金的八邊形圖案。路克的腦子裡冒出一個瘋狂的想法：他覺得自己是某種奇怪的宗教儀式的祭品，就是這個儀式讓他失去了記憶。
他敬畏地問：「這是什麼地方？」
「華盛頓特區的火車總站。」皮特說。
路克不再胡思亂想，這樣一切都說得通了。他放鬆地打量著牆上的污垢，大理石地面上被踩扁的口香糖，還有角落裡的糖紙和煙盒，覺得自己就是個傻瓜。他身處一座宏偉的火車站大廳，不過現在正是清晨，這兒還沒有被乘客填滿。剛才他是自己嚇唬自己，就像在一間黑暗的卧室里幻想著妖怪的孩子。
皮特朝著一扇標有「出口」字樣的凱旋式拱門走去，路克加快速度跟在後面。
一個咄咄逼人的聲音吼道：「嘿！嘿！你們兩個！」
皮特哼了一聲：「啊——噢。」隨即加快了腳步。
一位壯漢逼過來，一套鐵路制服緊繃在身上，他義正詞嚴地問：「你們這些要飯的是從哪來的？」
皮特哼哼唧唧地說：「我們馬上走，馬上走。」
路克覺得受到了侮辱，竟然在火車站被一位胖警官攆了出去。
警官似乎覺得只把他們攆走還不夠。「你們在這兒過的夜，對吧？」他寸步不讓，「你們知道這是不允許的。」
雖然覺得自己「罪有應得」，但被人像小學生一樣訓斥還是令路克惱羞成怒，他昨晚可是在廁所里過夜的。他壓下一句頂撞的話，快步走開。
「這裡可不是廉價旅館，」警官繼續說，「該死的無賴，快滾吧！」他猛地推了一下路克的肩膀。
路克一下子轉過身，面對著警察。「別碰我。」他說，那既冷靜又不乏威脅的語調讓他自己都吃了一驚。警官立刻閉上了嘴。「我們馬上就走了，你不用再多說什麼話——明白了嗎？」
那人向後退了一大步，看起來挺害怕。
皮特抓住路克的胳膊。「我們走。」
路克覺得羞愧：那傢伙雖然是個愛管閑事的笨蛋，但是他和皮特是遊手好閒的流浪漢，鐵路部門的僱員有權把他們趕出去，自己沒有必要恐嚇他。
他們穿過宏偉的拱廊，外面天還沒亮，幾輛汽車停在車站門前的環形交叉路口周圍，不過街道很安靜。天很冷，路克裹緊了身上的破衣服。時值冬季，清晨的華盛頓特區覆蓋著寒霜，從氣候來看，現在可能是一月或者二月。
可他不知道如今是哪一年。
皮特向左一拐，他明顯知道該去哪裡，路克緊隨其後。「我們去哪？」他問。
「H街上有個教堂，我們可以吃到免費早餐，要是你不介意唱一兩句讚美詩的話。」
「我快餓死了，讓我表演全套的清唱劇都沒問題。」
皮特從容地沿著一條曲里拐彎的路線前進，兩人逐漸穿過一片房租低廉的街區。整個城市還沒有睡醒，一排排房子裡面全是黑燈瞎火的，商店、小飯館和報攤也都沒開始做生意。有棟房子的卧室窗戶上掛著廉價的窗帘，路克盯著它，想像著窗帘後面有個男人蓋著毯子正在熟睡，他老婆熱乎乎地躺在旁邊。思慮及此，路克感到一陣嫉妒。一般人這個時候還在夢鄉里沉睡，而他只能和那些不得不在黎明前早起、到外面寒冷的街道上求生計的男男女女為伍：穿著工作服、拖著步子趕早班的男人；包裹著圍巾手套、騎著