第五卷 後記 你和我的這10年

如前言所述,本書與之前的【空想科學讀本】系列之間有長達4年又4個月的沉默,自己也覺得這空檔太長了。讀者之中想必會有人認為「其實你只是偷懶沒寫而已吧?」也對啦,我明白這種懷疑的感覺。

但是並非如此。試著回顧一下,打從二〇〇二年3月《空想科學讀本4》出版之後,至今在日本已出版了19冊單行本。因為在《空想科學讀本4》之前的5年又9個多月里在日本只出了13冊的單行本,所以相較之下單行本的出版速度其實是變快了2.6倍。與其說我在偷懶,不如說我的工作是如同怒濤般轟轟烈烈,哇哈哈哈。

雖然想抬頭挺胸這麼講,其實這也有點不大真實。在這19冊之中舊書重出的文庫版就包含了好幾冊,還有像《Dr.貓柳田的科學的青春》(全5集,幻冬舍漫畫出版)是筆吉純一郎兄的漫畫作品,我只是擔任原作而已:至於同樣是漫畫的《1/50俊平》(辰巳出版)這部作品,作畫者當然是山本貴嗣老師,就連故事構成也是由他親手完成的。我所做的說來只不過是遵循「某一天有個國中生突然縮小到1/50的大小」這個故事的設定,在這種狀況下會發生什麼事,一面提供科學的要素一面與他商量而已。雖然有投入心思,在感情上也覺得是自己所出,但實在說不上是「我寫的書」。

然後更厲害的是《空想科學少女莉卡》(日本文藝社出版),這是我和科幻作家岡崎弘明老師合著的作品。當然我曾與岡崎老師反覆討論了許多次,但實際上是岡崎老師寫的。更何況,漫畫姑且不論,這可是小說。因為同樣是文字工作者,那為何不自己來寫?諸如此類的反響我也聽到不少。但是如此流利的小說我是寫不來的。將關於科學的想法陳列出來,讓岡崎老師的世界觀更加豐富,這就是我所能做到的一切。

——這4年又4個月之間,我就是做了這些「有點不一樣的工作」。也許有人會指責我,有空做這些,幹嘛不早點把《空想科學讀本5》寫出來。但是,如果沒有做過這些事,大概我是寫不出這本書來的。

最初出版《空想科學讀本》時,我只是一介補習班講師。原本自己開了一家補習班,倒閉之後,又進了朋友經營的補習班,在那兒拚命工作。據說夏季講習的180堂課我就教了178堂課,刷新了那家補習班的紀錄。《空想科學讀本2》與《空想非科學大全》等書就是還在這家補習班工作時寫的,周刊連載也是那時開始。想來我那時候選真是精力充沛,能做那麼多事啊。

我從補習班退休是二〇〇一年2月的事。當時確實感到自己的讀者已經擴大到年輕人了,明明之前多半是30多歲的讀者,卻好像在各處的高中和國中校內都掀起熱潮,十幾歲的年輕讀者突然急速增加。他們正是我之前在補習班授課的年齡層,此一傾向令我由衷喜悅,決定專心寫作。

在這樣的環境下第一次專心致力產生的作品,就是《空想科學讀本4》。現在回顧這本書,仍然可以感覺到充滿「我要孤注一擲賭在此道!」的氣概。話雖然這麼說,卻明顯用力過猛,許多地方都處於「科學的正確」與「以文章而言要有趣」的夾縫中。

但是對我來說,最大的問題就在於,我一寫文章就很想知道讀者的反應如何。在補習班教書時,只要看學生的反應,就明白自己現在課上得如何、馬上明白該修正哪些地方。在寫書的時候,明明知道無法這麼做,卻會每寫下一行文字就非常想知道讀者對此會有什麼反應。當然,我之前寫過好幾本書了,但那全是因為當時仍在補習班任教,每天都得面對許多小朋友,下筆時自然就想到他們的反應會是怎樣。當我發現自己是個徹頭徹尾的補習班老師時,不禁愕然。

話雖如此,也不能回頭去干補習班講師了。補習班講師是一種體力、氣力俱全才能從事的工作,我從很久以前就決定要在40歲退休。這不是那種「為了想知道讀者的反應」之類的理由就能復活的簡單工作。

儘管《空想科學讀本4》終於出版,我的苦惱卻仍未解決。雖然為了《空想科學讀本5》而試著積極寫了一些原稿,卻怎麼也寫不出有趣的東西。當時的我,就像本書前言所說的,許多正規工作接二連三結束。曾經有一天,我還同時接到兩家公司通知要結束我的連載。前面說的那些「有點不一樣的工作」就是這時候做的,我也從山本老師和岡崎老師那裡領受到很多刺激。

當時肯對東奔西跑的我伸出援手的,就是村田製作所。這家企業在積層陶瓷電容器方面是世界第一,他們所贊助的廣播節目指名找我當主持人。這可說是非常恐怖的決定,真不明白這家世界第一的大公司在想些啥。

就這樣,從二〇〇五年4月起,開始了在「日本放送」的節目《福田沙紀與柳田理科雄的廣播空想科學研究所》。剛開始播放時,我的搭檔沙紀小妹還是國中3年級的學生,正好是我的中心讀者層。趁機將那些為了本書而想的點子拿出來和她對談,真有一種久違的「原本搞不清楚讀者的反應為何,現在終於抓准了」的感覺。

然後,在《空想科學讀本4》之後4年又4個月,有了各式各樣的經驗做為養份,總算生出這本書來。雖然花了很多時間,卻沒有難產的感覺。回顧之後才發覺,就是從許多人那兒得到很多啟示,才開花結果得出這份原稿。例如悟天與特南克斯〈融合〉那一篇,就是在廣播中看著沙紀小妹的笑臉一面說下去,將自然浮現的構想發展而成的文章。〈蠟筆小新的放屁飛行〉那一篇是從電影版宣傳手冊得到靈感才寫出的;〈龍貓〉則是因為在川北弦一導演的公司成立酒會上認識了吉卜力工作室的人而產生的。由這些「有點不一樣的工作」而結識的人際關係中,又不知生出多少新的想法,真令我感慨萬千。

從最初的《空想科學讀本》在日本出版開始,至今剛好10年。

回首前塵,把我帶進這一行的本書編輯近藤隆史,是我在鹿兒島的國中同學。當我幾乎快沒工作時,讓我在《Evening》雜誌上維持連載的是該雜誌編輯次長西保雄,他也是我國中和高中的同學。找我去明治大學擔任兼任講師的,是該校理工學院物理系教授立川真樹,也是我高中同學。然後,當我開的補習班倒閉時僱用我的補習班經營者大山正博,是我從國中、高中、重考、大學、直到就業都在一起的死黨。這10年來,要是沒有這些朋友,我的人生會變成怎樣,還真的料想不到。

然後,如同前言和本文所述,我在各式各樣領域裡與許多新朋友相遇,而得到他們的支持。從出版社到書店的諸位真的對我照顧良多,將這本書做出來並送到讀者手上,全是靠大家的團隊合作。更重要的是,就是因為有就在讀這本書的讀者您在,才會有這10年的我,以及將來的我。我由衷地將感謝獻上給各位,做為這10年的紀念。

二〇〇六年7月3日 柳田理科雄

上一章目錄+書簽返回目录