森林中不可思議的存在
龍貓真要來當你鄰居，那就恐怖啦！
曾經在某場酒宴上，正好有機會與任職于吉卜力工作室的A兄坐在一起。筆者我就說了：「我可是從讀者那邊收到許多信件，說希望能做一次有關於《龍貓》的研究喔！」A兄則露出有點困擾的笑容說道：「我們那邊也是，經常被小孩子問到有關龍貓的身高和體重等等的問題呢。可是，因為根本就沒有做出設定，所以也無法回答啊。」
真令人意外啊。全日本男女老幼人見人愛的龍貓，身高和體重等等竟然都是不詳。這就輪到筆者我上場啦！為了要讓A兄被問到任何問題都能對答如流，在此就讓筆者我來揭開龍貓的真面目吧！……雖然其實沒人求我這麼做。
◆龍貓是生物嗎？
故事的背景※是昭和30年代（譯註：一九五五～一九六五年之間）。皋月與小梅跟父親一起搬家，住進郊外的一棟房子里。新家附近長著一棵高聳如積亂雲般的大樟樹，4歲的小梅在樹旁遇見了不可思議的生物：龍貓……
筆者我剛才雖然寫了「生物」一詞，但如此斷言是否妥當，其實連我自己都不大清楚咧。因為龍貓並非人人都看得見的，特別是大人的眼睛似乎是看不見它的喔【圖1 森林裡的妖精只有小孩子才看得見】。
對於小梅說她遇見了龍貓一事，姐姐皋月驚訝地說道：「你說的龍貓，是指圖畫書里出現的Troll※嗎？」父親則是加以說明：「小梅一定是遇見了森林之主。」一來Troll在斯堪地那維亞語中是指山精，二來「森林之主」應該也是指某種超越生命的東西吧。筆者我小時候也曾感受到後山和森林中潛伏著某種不可思議的氣息※。如果龍貓指的是這一類的存在，那它恐怕不能算是生物。
實際上在《德間書店動畫漫畫·龍貓》一書就寫著，龍貓是「從很早以前就住在森林中的妖怪」，而電影片尾曲的歌詞里也是如此唱著的：「被雨淋濕的大妖怪」。嗯，龍貓是一種妖怪啊！
然而在《德間動畫圖畫書·龍貓》一書中則寫著「比人類更早以前就存在的生物」。咦？果然還是生物嘛？嗯，這下頭大了。吉卜力工作室的A兄啊，到底哪一邊寫的才是真的啊？
不，搞錯了吧，筆者我這邊問個什麼勁兒啊？現在有問題亟需解決的是A兄耶，所以筆者我應該為了他來想一下到底什麼是龍貓的真面目才對吧。
試著從科學的角度想想看吧。在生物學上，生物的定義是「能進行能量代謝，並能複製自己，保存自己，擁有以上能力的物質系物體」。簡單說，只要一個物體能吃食物、能呼吸、能產生子代，並能進行為了讓自己活下去而做的活動，就算是山精也好森林之主也罷妖怪也行，都可以說是一種生物啦。
因為龍貓躺著睡午覺時肚皮會隨打鼾而上上下下，這保證是有在呼吸。從它還會採集橡實這件事看來，也足以認定有保存自己的能力。而且還有中龍貓和小龍貓的存在，由此看來它也是能產生子代的。換句話說，龍貓算是很標準的生物了。
※故事的背景
根據某說法，故事地點是在埼玉縣的所澤。因為是「所澤的Troll所以叫Totoro（龍貓）。可是像動畫里的那種風景是從前日本才有的，所以還是由觀眾自由解釋比較好吧。
※Troll
在《魔戒》等西洋奇幻電影中經常出現。嚕嚕米和Troll都是妖精，不是河馬。
※某種不可思議的氣息
孩提時代，我常到堂叔家住。雖然筆者我的家在種子島，但是位於熱鬧的城鎮中，而堂兄弟的家卻是在山村外面，家的後面就緊接著森林。無論是洗澡或上廁所都要跑到牛棚旁邊的小屋，夜裡上廁所時，風總是吹響後山的樹木。就算用沖的鑽進被窩，閉上眼睛也會聽見貓頭鷹的叫聲。每當這種時候，就會感覺某種東西的氣息，極具壓倒性。那不是幽靈或妖怪，只能用「不可思議」來表達的某種東西。當我看到《龍貓》時，兒時的記憶又鮮明地蘇醒了。
◆有這麼大？！
既然明白它是生物，接下來就輕鬆多了。如果是山精或森林之主的話筆者我倒還不怕，但若是妖怪那就超級可怕了。雖然說筆者我堅信「幽靈或妖怪什麼的都是不可能存在的」，可萬一真出現了妖怪，那我會嚇到不知該怎麼辦才好。對方是生物的話，要嘛可以坐下來和談，要嘛可以對戰，再不然拜它為師也行，反正總會找出對應的方法。
現在沒空在這兒莫名其妙地自我陶醉了，還是先來看看龍貓的身高和體重吧。雖然找到各種資料，但的確都沒有具體的數值，只有在《德間動畫圖畫書·龍貓》一書中寫著「身高2公尺左右」。「左右」這種約略的說法我是不能接受的，就試著從動畫的畫面測定吧。
雖然有一幕是在下雨的夜裡，皋月與龍貓在公車站並排在一起的畫面，但畫面上看來龍貓的身高足足比皋月高出約一倍。為了更準確，試著以尺測量一下前述《動畫圖畫書》上刊載的畫面……喔，猜對了，龍貓的身高是皋月的1.98倍※【圖2 森林的妖怪比棕熊還大，為何不怕它？】。
皋月是小學4年級生※，查了一下，昭和35（一九六〇年）年小學4年級女生的平均身高為127.8公分。如果以此為皋月的身高，那麼1.98倍就有2公尺53公分※！哇，好高呀！日本陸生動物里最大的棕熊，最大的個體身高也只有2.5公尺，所以龍貓比棕熊還大隻！
既然體型如此巨大，那它的體重※也不是普通的重了。將龍貓的全身圖像影印下來後，每間隔5公釐畫一道水平線，以此測量全身各部位的直徑……喔，最粗壯的腹部直徑可達1.4公尺。由此可以推算出腹圍約有4.3公尺，還真是超級大啤酒肚啊。用以上方法測量全身的結果，可以算出它的體積為2200公升。假定它與一般生物一樣，每公升體積的重量為1公斤，那體重就有2.2噸！這可是真實世界棕熊的10倍啊！
哎呀，你還真是超乎想像地巨大呢，龍貓。皋月竟然敢在下雨的夜裡和這種巨大怪獸一起乖乖並排站在無人的公車站牌下等車。這女孩的膽子還真不是普通大咧。
而她妹妹小梅，更是膽大包天到驚險萬分的地步了，她可是抓著正在睡午覺的龍貓的尾巴蕩來蕩去當好玩的咧。雖然她就這麼順勢趴在龍貓的肚皮上呼呼大睡，但這一幕真是讓筆者我看了膽戰心驚。萬一龍貓就這麼翻個身趴著睡，說不定小梅就要被2.2噸的體重壓在上面啦【圖3 大人看不見那巨大身軀。被壓扁就慘了！】！而且大人還看不見龍貓，這下子可要變成驚悚離奇命案了。
※1.98倍
因為皋月是背著小梅，所以比較時有把她彎著身子的狀況考慮進去。本文是以她的上半身彎曲30度的狀態來進行假設的。
※小學4年級據吉卜力的A兄所說，皋月最初是設定為小學4年級，但是因為她在故事中太能幹了，於是改成小學6年級。不過根據資料書籍，有4年級與6年級兩種說法。原本正苦惱不知哪個才對，後來看到上課的一幕，同班的勘太正在練習「待」「河」「松」等漢字，如果是現在，應該是日本小學3、4、5年級學習的漢字，所以在此認定她是小學4年級。
※2公尺53公分
龍貓都如此大隻了，那麼龍貓乘坐的那部貓巴士又會大到什麼地步呢？以動畫畫面中的龍貓當對比，光是車體就長7.2公尺、高3.9公尺。非洲象的全長全高是4公尺左右，所以它遠比陸地上最大的動物大得多。更何況它還是只貓，所以大概是肉食動物。到底是吃什麼才能長這麼大呢？難道是吃龍……不不，只是臆測不可亂說。
※體重
要查體重，雖然用人偶娃娃沉進水裡測量體積是第一首選，但買了龍貓的布偶之後才發現，輕飄飄的材質直接放進水中會吸水，無法測體積。然後我就把布偶包在防水塑膠袋再沉入水中……哎呀呀，受到水壓影響，龍貓布偶突然被壓縮而瘦了不少。既然無法實測，就只好估算了。因為龍貓軀體之截面近乎圓形，就把它全身分成一片一片薄薄的圓盤來想吧。手腳尾巴耳朵雖然不是圓形，但可以想成抵掉兩腿間的空隙。儘管不是太正確，但因為軀體很大，所以誤差應該只有幾個百分比。本文中的測定是以如此方法進行的。
◆龍貓吃什麼當食物？
雖然「龍貓」的主題曲是一首溫馨而輕鬆的曲子，它的真相卻是比10頭棕熊※還大的巨大野獸。這種東西真要當起鄰居，恐怕會嚴重威脅到生命安全吧。
仔細觀察它的外觀，首先注意到的是那張血盆大口。被它那張大嘴咬到的話，大概一口吞掉都沒問題。但是從那兩排整齊又雪白的牙齒之形狀和排列看來，它保證是一頭草食動物。