超人英雄不強不行。
這是空想科學故事的基本命題。為了回應此一要求，超人英雄與他們的對戰敵手——怪獸的體格和能力。那設定成超乎生物常理的可怕數值。
請仔細想想。那種數值真能讓人感受到超人和怪獸的英勇和兇猛？
從《宇宙戰艦大和號》風靡全國、科幻動畫陸續誕生的時候起，我就不太看電視了。並非因為長大才不看的。只為了沾上科幻氣息，濫用「跳躍飛行」「反重力」「時空航行」等科幻術語，卻沒有具體描寫它們的真實狀況，我對這種作法開始覺得反感。
大學的物理課也和這種「光說不練的科幻」很類似。課堂上鋪陳的是「光看算式的科學」，完全不打算以實際的感知去捕捉現象。我在準備重考的浪人時代，一閉上限，腦海里就浮現物體飛翔的影像，或是想像自己變成帶電荷的粒子飛進電磁場，以體會的方式去確切掌握公式或法則。讀起書來是樂在其中。對這樣的我而言，上到那種課的時候實在憤怒難仰，「這哪算是物理啊？」
我想，科學是要以自己的眼睛和想像力去捕捉自然界的現象。算式或電腦都只是過程中使用的工具。真正在蓋房子的不是鐵槌或鋸子，而是建築工人。科幻故事沒辦法光憑名詞就孕育出任何災西，怪獸之所以為怪獸，也不是只靠設定出來的驚人數值。
一拳打下去，相當於1萬噸炸藥的威力，這是怎麼回事？5馬赫的跑速會造成什麼現象？在太空中開戰的話又是如何？
這些在故事中沒有詳細交代的離譜數值，到底是什麼意思？我想實際去體會一下。我希望藉著想像力相思考力去獲得人類從未有過的經驗。
本書就是從這樣的念頭開始。這是一本夢想世界的紀行文集。旅途中經歷的種種，讓我再次認識到空想科學世界的規模之大。夢想的世界比我以為的遼闊寬廣，人類想像力之強也遠遠超乎我想像。
深有所感之際，想起了一位少年。我在補習班教過的學生。
他數學和英文都完全不行，人在教室里總是一臉痛苦的神情。好不容易進了高中，可是一想到他接下來的情況，就很令人擔心。
他上了高中補習還是繼續，可是我出於私人因素換了工作地點。上完最後一堂課，他走了以後，我看到白板上寫著一首俳句。
下雪早晨送給恩師的再見
從這首作品很難看出什麼文學天份。伹是，光從他會想到送我俳句這件事，就知道他是個善體人意的孩子。這個老師都給一些超出他程度的困難課題，現在又教到一半無法繼續——從這首俳句，我知道以前的用心、現在的歉意，他都了解。
數學或英語程度，是靠分數之類的數值表示，但「善體人意」是沒辦法打分數的。溫柔善良不能是生存的武器嗎？當然，要生存下去，「強」是必要的；但真正的「強」，卻沒辦法以數值呈現。
從數值上來看，哥吉拉或紅王的確贏不過蟾蜍鯨或戈爾登。但在我們心中，哥吉拉和紅王仍舊是極富魅力的怪獸，不是嗎？
一九九七年6月1日於空想科學研究所
柳田理科雄