這是空想科學的世界。在這兒，巨大怪獸從口中吐出火焰或光線，正義的一方能夠瞬間變身，還能自由在天上飛翔。有趣的是，只有這種虛構世界中才會有的人物、才做得到的事，我們卻絲毫不覺奇怪就接受了。明明誰都沒經驗過的事情，卻把它當成了「常識」。延續前著《空想科學讀本》，本書也會用現實中的科學觀點來檢視這些空想科學的常識。
第一部就試著把焦點放在空想科學世界的一些基本子數吧。空想科學世界的英雄有許多事情的規模都遠在人類之上，就科學來說，可能嗎？怪獸一旦出現，正義的戰隊不管三七二十一就爆殺對方炸個稀巴爛的做法，是正確的嗎？還有，激烈到連喘息空擋都沒有的太空戰爭，在現實中可能發生嗎？——這些空想科學的常識，馬上就要被推翻了。
活太老
超人力霸王的年齡是兩萬歲！生物有可能如此長壽嗎？
空想科學世界的「數值」，不論哪一個都和現實世界相去甚遠，不可以道里計。數十公尺的身高、數萬公噸的體重、以2馬赫的速度在空中飛行……但是，最最離譜的其實是「年齡的設定」吧。當然，他們是格外長壽。
哥吉拉是侏羅紀的生物，巴尼拉與阿波拉斯則據說是1億5千萬年前的怪物。即使如此，它們要嘛沉睡，要嘛被關在特殊的膠囊里，並非一直活蹦亂跳活了這麼久的。在此要質疑的是超人力霸王和他的夥伴。
在最後一集中，超人力霸王說「我已經活了兩萬年了」※。兩萬歲！兩萬年前，那不就是冰河時期※的全盛期？是日本列島還與歐亞大陸連在一起，長毛象和大角鹿走過來～走過去的時代。當時的人類別說文字，連制陶或農耕都還不會。超人力霸王是那時候就生下來的嗎？……若是這樣的話，那就是變成化石都沒有什麼好不可思議的吧。
讀過怪獸圖鑑就明白，超人力霸王一家子都是這樣超級無敵霹靂長壽的。但在科學上這種事情合理嗎？咱們來試著想一下，從充滿謎團的超人力霸王社會的樣子開始想像，來看看生物到底有沒有可能這麼長壽吧。
※已經活了兩萬年
超人力霸王在第1集不慎與科學特搜隊早田搭乘的VTOL機相撞，導致早田死亡。從此兩人共用一個身體，雖然打敗各種怪獸，但最後一集終於被宇宙恐龍絕頓打敗了。這時他對前來相救的左飛說，希望能把自己的生命送給早田，離開地球。理由是「地球人壽命太短，我已經活兩萬年了。」人類的壽命就算有80年，也還不到兩萬年的250分之1。這就等同於人類把生命送給活不到100天的獨角仙成蟲，沒有相當覺悟還真說不出來。
※冰河時期
從長達46億年的地質年代來看，全球曾經數次歷經寒冷氣候，高緯度和山嶽地區的冰河都遠比現在發達光大。這種時期通稱為冰河時代。目前已知至少有三次，分別是7億年前的前寒武紀末期、3億年前的古生代石炭紀到二疊紀、以及新生代第四期。文中的冰河時期指的是新生代第四期。尤其是2萬年前到1萬8千年前，被認為是第三冰河期中最寒冷的時期。
和北京人同屆？！
超人力霸王的世界中，並不是只有力霸王長壽得離譜。根據《超人力霸王兄弟大百科》（小學館），超人力霸王兄弟的年齡設定是這樣子的：
左飛——2萬5千歲
力霸王——2萬歲
超人七號——1萬7千歲
歸來的力霸王——1萬7千歲
超人力霸王A——1萬5千歲
超人力霸王太郎——1萬2千歲
不論哪一個都是了不起的超高齡。但更令人吃驚的是，在超人力霸王一家子中，他們還算是年輕的咧。超人之父和超人之母，還有名叫「超人王」※的謎樣老人，他們的年齡設定可是遙遙凌駕於這群年輕人之上。
超人之父——16萬歲
超人之母——14萬歲
超人王——20萬歲以上
那個時代可還沒有長毛象跑來跑去。超人之父比克羅馬農人的前輩安德塔人還老，至於超人王，可是和更早一輩的北京人同時代出生的啊［圖一超人英雄一族，活了這麼久！］！看到這裡已經讓人嚇得閃到腰了。
回過神來，讓我們再重新想一想吧。首先會有疑問的是他們社會的年齡分布。一眼望去，看到地球的超人力霸王兄弟個個都是帥氣的成人。尤其是左飛，由正在就學的小孩眼中看來，毫無疑問渾身上下散發著大人的氣息。然而左飛的年紀卻只由超人之父的6分之1。這裡頭果然有很大的問題，不是嗎？
※超人王
獨自住在名叫「王者星」的小行星上。好像是超人力霸王一族傳說中的英雄。全宇宙的事他都知道，年齡超過20萬歲，充滿謎樣的氣氛；可是又有身高58公尺、能以3馬赫速度奔跑等詳細得出奇的設定，有點蠢。在《超人力把王雷奧》第26集〈超人王對魔法師〉中首度登場。
恐怖的黃昏之戀！
為了追究這一點，我們以數個不同的切入點為基準，與人類社會作個比較。
首先，以最年輕的超人力霸王太郎的1萬2千歲，當成大學畢業社會新鮮人的23歲吧，這叫做「太郎基準」。
其次，超人王號稱在超人力霸王一族中也沒幾個人拜見過他的尊容，是一位傳奇性的長老。說起人類世界中的傳奇性高齡人士，那就是寫下世界最長壽紀錄的泉重千代女士了，享壽120歲。以此為標準，就把超人力霸王世界的20萬歲想成相當於人類世界的120歲吧。這是「超人王基準」。
最後一個是「父與母基準」。前面提過的怪獸圖鑑上寫到，3萬年前，超人之星※遭受帝王星人率領的怪獸軍團襲擊，一度瀕臨滅亡，但是超人之父大為活躍，拯救了整個星球。在這場戰役中受傷的超人之父受到當時是護士的超人之母照料，滋生愛苗，兩人終於結為連理。當時兩人年齡應該是13萬歲和11萬歲，就想成是相當於人類的26和22歲吧。
站在這三個觀點來看，把超人力霸王一族的年齡換算成人類年齡的話，會得出次頁的［表一把超人力霸王一族的年齡換算成人類的話，就變成這樣。］。
嗯……想不到這麼嚴重。到底該以哪個為準？不，應該說，在這三個基準之中，真有正確的嗎？
如果根據「太郎標準」來看，超人王相當於出生在西元1616年，也就是大阪夏之陣※次年。啥？比水戶黃門※還老12歲。這年紀真是大得可怕啊！力霸王一族遇上他老人家，他若沒講句「平身」，恐怕全都得長跪不起，沒人敢抬頭正視他的臉。這一來，會成為傳說也是理所當然的。
算了，超人王原本就是傳說中的人嘛，不管多高齡都可以啦，但是超人之父、之母可就大有問題了。在「太郎基準」中，3萬年相當於人類的58年，這樣的話，兩人邂逅的時候，超人之父相當於249歲，超人之母則是相當於210歲的世界遺產級超高齡人類啊。在那把年紀的超人之父、超人之母還要出征上戰場、從軍當護士嗎？還滋生出愛苗！這種黃昏之戀光用想的都令人覺得恐怖［圖二「人家都問我們家太郎，是不是我們的玄孫……」］。
而且生下太郎的時候，超人之母已經相當於245歲了！還是頭一胎！（錄註：疑似有誤，長子應為左飛）這已經是等同於自殺的超高齡生產※了啊。
採用「超人王基準」的話，那可就更詭異了。完全脫離了適合擔任「消滅怪獸」這種體力勞動工作的年齡層。難道超人之星全體國民的年齡分布就是這樣子的嗎？如果是的話，意思是超人之星是一個只有小孩與老人的人口過疏行星。據說超人之星的人口有180億人，直徑是地球的60倍。所以換算起來，人口密度只有地球的1200分之1。嗯，果然是人口過疏所造成的影響啊［圖三除了老人和小孩以外啥都沒有的步向滅亡超人之星想像圖］。
雖然電視節目沒演出來，其實若是超人之星全體時代很均衡，問題才嚴重。這下子就成了超人之星是以「地球？派小孩子去就夠了吧？發生了小鬼頭解決不了的事？那就把老弱殘兵送去！」的心態來保衛地球——地球完全給人看扁啦！
至於「父與母基準」，那就完全不在考慮範圍之內了。最年長的左飛才上幼稚園，太郎則是牙牙學語中、連句話都還說不大完整的幼兒。把這樣一群毛頭小子勉強湊一起送來地球，也只會為了爭奪玩具打架、哭鬧著要吃點心、隨地大小便，在地球上胡鬧一通而已［圖四為了與超人兄弟一戰而來到地球的（可悲）外星人之想像圖］，打死都不想請他們來啊。
說起超人之父和超人之母，這對夫妻的年齡差異也很令人在意。就算超人力霸王一族的壽命如此之長、對時間的尺度也和我們不同好了，