燕子飛去，蟬聲隨起，又是暑熱逼人的天氣——貞觀這是三上碧雲寺；前兩回都有伴，走的亦是前山大路，如今單人獨行，樂得在三岔路時，找了小路上來，也算是別有滋味。
她大妗來此年余，只回去那麼一次，是她外公病重時候，此外再無下過山。連銀安、銀安娶妻，她都不曾迴轉家門。
貞觀這次受的銀山嫂之託，替她送的幾件夏日衣物，本來銀山妻子是準備做好後，親自與婆婆送來，誰知三個孩子纏身，一家主婦，也不是說出門即可出得的。
銀蟾原先也說好要她來，誰知兩天前在浴室跌一跤，到現在還拽了筋，走路都不便利；貞觀心想：反正去去就回，頂多過它一夜——也就自己來了。
路上有男童在捕蟬仔，有爬上樹的，有在下頭拿著小網撲的；她一好奇，走近前來站立觀看。
眼前的兩個，一大一小，像是兄弟；做哥哥的正捕著一隻，將它放進塑料袋貯著，由那做弟弟的抓在手裡。小弟弟大概怕蟬飛走，只將那袋子捏著死牢牢；貞觀於是與他說道：「小弟，你不行把袋子捏太緊，不然沒空氣，蟬只會悶死！」
那做弟弟的才六歲左右，不很識人，看看貞觀，又看自己兄長，正是沒主意。
「對啊，你怎麼這樣拿！這樣它就不活了，我們不是白抓嗎？」
那做哥哥的，約是十一、二歲，穿的國小運動衫。他一面說，一面拿過塑料袋來，做了示範動作，再教他的弟弟照著方式拿；貞觀看他一臉紅潤，問他道：「你捉這個，要怎樣呢？」
孩子揮著手臂，拭一下汗，說是：「放著家裡聽啊，蟬的聲音極好聽——還有，他吵著要我抓啊！」
他才說完，一下又向前跑兩步，手中舉的長竹竿，竹竿尾綁著細網：「哇，又一隻了！嘻——」
「哥哥，它是公的嗎？還是母的！」
「公的！公的！」
「那袋子的這隻就有伴了，哥哥，它們會生小隻的蟬嗎？」
「我——我也不知道！」
貞觀近前來看新抓的蟬，問那大的說：「你怎麼知道它是公的？」
孩子笑了起來，卻又極認真回道：「它會鳴叫啊，公的才會，母的不會叫！」
才說完，因又發現目標物，哥哥乃抓了弟弟，向前猛跑——貞觀只得繼續前走，來到一戶人家，見個六十歲老婦，正在收曬著的菜葉，伊身邊一個十歲男童，抱著竹籮立著。
孩子的眼睛先看到她；隨即說與老婦知道；老婦停了工作招呼她道：「女孩官，外面熱死人；你先入來歇一下，喝一杯茶，再走未慢！」
「多謝阿婆，我趕著上廟寺——」
「那好啊，去拜佛祖、菩薩，保庇你嫁著好人——路你有熟嗎？要叫我孫子帶你一程么？」
「路我認得，多謝好意——」
老婦不知與男童說了什麼，那孩子丟了竹籮，跑進屋內，一下又捧出一杯白涼水。
「你還是喝杯水；這個天氣，連在家都會中痧！那外頭就免講了——」
孩子將茶捧到她面前，他的眼神和腳步，一下牽疼了貞觀的心；長這麼大以來，她不曾喝過這樣叫她感動的茶水；不止是老婦的好意，是還有這孩子做此事時的莊重、正經——她喝完最後一滴水，又遞還茶杯，孩子這下一溜煙的跑掉；他那背影，極像的銀禧。
「阿婆，我上山了——」
「走好啊，下山再來坐啊！」
到達山門，正看見日頭偏西；貞觀踏入寺內，直找到大妗的房間走來；她踏上平台了，才想著要來之前，也無一書一信通知，大妗該不會不在吧！
其實是她多慮！大妗是性靜之人，在家中也都難得出門，更何況清修凈地！
真不在房內，橫豎也在這個山中啊，她和銀蟾前番來時，常聽得擴音器響，後山工作的尼姑聽著叫自己名字，法號，即會急趨趨奔下來……
如果大妗也在後山，貞觀才不要去叫廣播；她只要問清楚了，就去後山找伊——門板上卻又落了鎖；貞觀這一看，真有些沒著落起來。
她小站了一下，見有尼姑經過，立即上前相問：「師傅，這——」
那尼姑有些認得她，說是：「要找素雲姑啊，伊這兩日在凈修房，不出關的！」
「那，還得等多久——」
「七日！」
貞觀一下閉了嘴，不知說怎樣好；尼姑乃道：「來了難得，施主且山中住幾日再走，我帶施主先找個禪房住下再說——」
貞觀只得相隨往，她因認得從前住的那間，就與尼姑講了；二人來到那房，推門進入，尼姑又去找了蚊香來點，這才離去：「有怎樣事情，且隨時來說！」
貞觀謝過那尼姑，這才撿出換洗衣物，又來到小石室洗身，隨後滌衣，用齋，到身閑下來，已是七點鐘！
在這樣的清凈所在，她所害怕的，也就是眼前面對自己的時刻。
大信走了二年了；二年之中，貞觀曾經奢想過他會與自己連絡。冬天輪著夏天，秋天換過春天，貞觀一日等過一日，她終究沒再接到大信的一字、一紙——
……
一場寂寞憑誰訴；
算前言，
總輕負。
要是從前念著這樣的句子，貞觀真的只會是流淚；然而她今生所可能有的折轉與委屈，在這場情劫里，早已消耗殆盡；她知道大信在澄清他自己，不止是他，他們都是心水混濁時，就不再跨出一步的，然而，這中間的過程，會是多少呢？
貞觀終於掩了房門出來，她要再去教字的地方聽經文，她真的必須好起來才行！
讀課的所在，如今改在西牆大院；大抵去的人日多，舊有的位置不夠！貞觀尋著燈火找來；入夜的山中，有一種說她不出的悄靜，更顯得寺內的更漏沉沉。
她到時，才知課已經開始，原來連時間都有變動；貞觀夾腳進去，待她定心下來；耳內聽到的第一句是：「貪苦，嗔苦，痴更苦！」
像是網兒撈著魚只，貞觀內心一下子的實在起來：
「世間無有委屈事，人縱不知天心知。」
「抱屈心生蟲，做人不抱屈。」
「性乃是命地，命不好是性不好。」
「心是子孫田，子孫不好是心不好。」
「只知有今生，不知有來生，叫做斷見。」
「聞至道而不悟，至昧至愚。」
……
連著二個日夜，貞觀將所讀逐一思想，然而她的心印還是浮沉！
到第三日黃昏，她坐身在從前與銀蟾一起的石上，看著殿後的偈語，心中更是窄迫起來。
怎麼會是這樣呢？！她變得只是想離開這裡；貞觀走回禪房，登時收了衣物，且將表嫂託付的包袱寄了尼姑；那尼姑問道：「如何就要走了呢？」
「我來之前，沒說要多住，這樣家中要挂念的！」
「如此情事，貧尼也就不留施主；這衣衫自會交予素雲姑，施主釋念。」
貞觀道謝再三，趁著日落風涼，一人走出寺中；這裡到山下，還得四、五十分的腳程，她想：就這樣走下去吧，反正山風甚涼！她可以坐那六點半的客運車子。
走著，走著，她忽地明白剛才的心為何焦躁，原來今天是銀丹表妹欲回家鄉的日子；伊十天前才使日本飛台北，今天將跟著大舅夫婦回鄉里；而她二姨亦將於明日動身前往美國，她惠安表哥已娶妻、生子，他實踐前言，接了寡母去住——眾人都有了著落，獨是大信……她為什麼還要念著他呢？
天逐漸黑了；貞觀走經山路，眺著一處處的火燭，耳內忽捲入一首歌謠曲調：
哥愛斷情妹不驚，
有路不驚無人行；
楓樹落葉不是死，
等到春天還會生。
……
貞觀覺得她整個人都抖顫起來，她小跑著步子，幾乎是追趕著那聲音：
日落西山看不見，
水流東海無回頭。
她終於跑到一處農舍才停；歌是自此穿出，庭前有一老婦坐著乘涼：
「阿婆——」
貞觀這一近前，才看清楚伊的臉：正是三日前分她茶水的老婦：「阿婆……剛才那歌，是你唱的嗎？」
「這——」
那羞赧有若伊初做新娘……
「女孩官，你是——」
「阿婆，三天前我上山去廟寺，阿婆你分我一杯茶水——」
「原來你是，你拜好佛祖了？」
「阿婆，我是——；方才的歌，是你的唱？」
「是——啊，你莫笑！」
「不會，阿婆，這歌極好聽——」
「都不知有幾年了；我做小女兒時，就聽人哼了……你莫笑啊——坐一下，坐啊！」
貞觀坐了下來，那心依舊激蕩不止。
「阿婆，你再唱一遍，好么？」