六月底，貞觀從大信母親那裡，得知他回台北；然而日曆撕過七月，從一號、二號到八號、十號……十五號都過了——貞觀忽不敢確認：自己是否留在人間，否則，二人同在台北，他卻隔得她這麼厲害；像之間重重置的幾個山頭。
這些天，她連三餐飯都未能好好吃，更不必說睡眠了——今天這樣，也許是她的錯，她不怪他；可是十九號，再這麼四天三夜一過，他就得走了，他真要這樣一走，再不見她一面？
他一走，丟她在這樣偌大、空洞的台北市；
——紅男綠女，到今朝，野草荒田——
他有無想到，以後她得怎樣過日？
子夜兩點了，貞觀還輾轉床側；聽得收音機里，正小唱著歌：
公園路月暗暝，
天邊只有幾粒星；
伴著阮，目淚滴，
不敢出聲獨看天；——
公園邊杜鵑啼，
更深露水滴白衣，——
叮嚀哥，要會記，
不堪——
貞觀的眼淚，自眼角垂至鼻旁，又流到頰邊，滲過耳後去了。後脖子濕了一大片，新的眼淚又流出來——她披衣起來，其實也無涼意，就又放下了；輕悄開了房門出來，只怕吵著銀蟾；才出廊下，見天井一片光華，抬頭來看：月娘正明，瑩凈凈，光灼灼；同樣的月色，同樣立的位置，一年前，大信就站的這裡，等她浴身出來，那時候——月光下，貞觀就那樣直立著流淚，淚水洗濕她的臉，風一吹來，又逐個幹了——「你好睡不睡，站到這裡做什麼？」
也不知銀蟾起來何事；貞觀只不看她的臉，隨便應道：「裡面熱，我出來涼一下。」
銀蟾不說話，近前拉了她的手，又推又擁，將她挽入房內；一入房，兩人平坐床沿，都只是不言語；停了好久，才聽銀蟾嘆息：「熱就開電扇啊，唉，你這是何苦——」
貞觀倒靠到她的肩膀，熱淚泉涌般的哭了出來——第二天，貞觀腫著眼睛，又咳又嘔，把個銀蟾急紅了臉：「你看你——」
「我沒怎樣，躺一躺就好！」
「喔！躺一躺就好？那醫生的太太誰來養？」
「我——」
「這下是由不得你做主了，你躺好，我去去就來！」
銀蟾匆忙中換了衣服，飛著出巷口去請醫生；不久，帶了個老醫生進來；醫師在她前胸、後背診聽，銀蟾則一旁幫著捲袖、寬衣。
自識事以來，貞觀幾乎不曾生病、打針，因她生有海邊女兒的體魄；如今一倒，才知人原來也是陶瓷、瓦罐，極易碎的。
打完針，銀蟾跟著回去拿葯；葯一拿來，貞觀隨即催她：「這些我知道吃，你快去上班。」
「上什麼班？——」
銀蟾翻著大眼，又端上一碗牛奶，道是：「我打了電話去請假，大伯叫我看顧你，嘻，這下變做公事了，你先把這項給我吃了，回頭琉璃子阿姆就來。」
果然十點正，日本妗仔真的來了，還帶了那個鄭開元；那人坐到床前，跟著琉璃子的手勢，在貞觀額前摸了一下，問聲：「你感覺怎樣？」
「還好！」
他拿起床前的藥包、藥水，認真看過，才說：「這葯還算和緩，是個老醫生吧？」
貞觀點一下頭；他又說了一些話，貞觀先還應他幾句，後來就閉眼裝睡；誰知真的睡著，等她再醒過來，已是什後一點，人客都已走了，跟蟾趴在桌前打盹，面前擺的水果、鮮花。
大信呢？
他真的不來看她？不管她死活？她病得這樣，他知道不知？
她錯得這麼厲害嗎？他要氣她這麼久？他真要一語不發離去，她會瘋死掉吧！
隔日，貞觀起來要上班，銀蟾推著她回床，大聲說道：「你這是怎麼想？你還是認分一點，給我安靜躺著！」
「可是——」
「沒有可是好說的，生病就是生病，你自己看看你的臉！」
她說著，遞來一個小圓鏡；貞觀遲疑一下，就接了過來；她不能相認，水銀鏡內的女容是生於海港，浴于海風的蕭家女，她不知道情愛真可以兩下擊倒人；小時候，她與銀蟾跟著阿嬤去廟前看戲，戲裡的陳三、五娘，每在思想那人，動輒不起——原來戲情並未騙人……
「好，那我再歇一日，可是有條件！」
銀蟾聽說，笑起來道：「哦，生病也要講條件？好吧！你倒是說看看！」
貞觀乃道：「我不去，你可不行不去；沒得一人生病，二人請假的理！」
銀蟾道：「你病得手軟，腳軟的，我留著，你也有個人說話！」
貞觀拿了毛巾被蓋臉，故意說：「我要困呢，誰要與你說話——」
說了半天，銀蟾只得換了衣裙出門；貞觀一人躺著，也是亂想；電話怎麼不響呢？門鈴沒有壞吧！不然大信來了怎麼按？
他一定不會真跟她生氣，他一定又與她鬧著玩；從前她道破他與廖青兒的事，他不是寫過這樣的信給她嗎——接到你的信，有些生氣，（一點點）你何苦逼我至此？——然而信尾卻說——其實我沒氣，還有些感心呢！抱歉，抱歉，我要刻一個抱歉的圖章，把信紙蓋滿——電話突然響起；貞觀摸一下心膛，還好，心還在跳，她趿了鞋，來拿話筒：「喂——」
「貞觀小姐，我是鄭開元——」
「哦，鄭醫師——」
「你人好了嗎？」
「好了，謝謝！」
「我來看你好嗎？」
「哦，真不巧，我要上班呢，正要出門——」
「哦——那，你多保重啊！」
「多謝——」
掛下電話，貞觀忽想起要洗臉、換衣；沒有電話，他的人總會來吧！她不能這樣灰敗敗的見大信，她是響亮、神採的阿貞觀——門鈴響時，她還在塗口紅；家中眾人都說她的嘴好看，好看也只是為了大信這個人哪！
從前的一切全都是好的，連那眼淚和折磨都是；氣了這些時，他到底還不是來了——門外站的鄭開元；貞觀在剎那間懂得了：生下來即是啞巴的人的心情。
「我還是不放心——你真好了嗎？」
貞觀咽一咽嗓喉，說道：「我正要出去呢！家裡沒人，就不請鄭醫師坐了！」
「那——我送你去；街上的計程車有些沒冷氣，你不要又熱著了——」
直到公司，二人沒說一句話；貞觀等下了車，才與他道了謝；一上二樓，即在樓梯口遇著銀蟾，她正抱著一疊公文夾，見是她，公文夾落到地上去：「你讓我安心一些！行嗎？」
貞觀將事情說了一遍，銀蟾道：「這人怎麼死心塌地的？」
貞觀乃道：「這你就弄錯了，他不是那樣意思；他變做只是關心，第一是琉璃子阿妗相托，第二是一個醫生對病人的態度；換我是醫科出身，我也會這樣跟人家！」
銀蟾道：「好，你有理！可是，這算什麼醫生，病人給他逼離病床！」
「我反正也好了——」
「只好當你好了——」
然而下午三點不到，貞觀臉色轉白，人整個仆到桌上。
辦公室一片混亂，有叫車的，有拿葯的；亂到最後，又是銀蟾送她回來。
貞觀再躺回床上時，她這樣想：就這樣不起吧！就這樣睡到天盡頭，日子就跳過廿號去！
大信是不會來了！讓她死了這條心吧！心死了，什麼都不必去想！
看銀蟾的眼神，貞觀可以了解，大信是真不會來了；銀蟾當然打過電話給他；他知道自己生病，竟還是硬起心腸來。銀蟾忽說：「我再打給他——」
「不要！不要！——」
貞觀費力抓著她的手，說是：「你打，他也不會來！」
銀蟾這下放聲大哭：「你再怎樣不對，他也不該這般待你——我去問問他！」
貞觀幽幽說道：「這一切是我自取！你不要怪他——」
銀蟾咬著嘴唇道：「我打給他母親——」
「銀蟾，大信那種個性，如果他不是自己想通要來，你就是拿刀押了他來，也只是害死我——」
「可是——」
「他自以為想的對，你讓他去；你要是打給他母親，銀蟾，我這輩子都不會原諒你——」
說到後面，兩個人都哭了起來；眼淚像溶熱的燭淚，燙得一處處疼痛不止。
貞觀搵去淚水，心內想——好，大信，你不來，只有我去了；人生走到這種地步來，倔強、面子，都是無用物；我其實也不是好勝，我是以為：我再怎麼不好，你總應該知曉我的心啊——難道這些時，我們那些知心話都是白說的；我當然不對，我也不知你的苦用心，你不要家裡知道，怕她們擔驚、傷神，這是你孝心，可是，我捨不得你生病、受苦，什麼都是一人承擔——她是不行再病了；大信後日即走，她得快些好起，趕在明天去看他。
十八這天。