貞觀：
透早就去趕飛機，機場老是有一堆人，好象坐飛機不要錢的樣子；臨出門，祖母還這樣問我：你什麼時候再回來呢？我只好說：下個月再看看——老人家就很歡喜了。其實，真要回台北那樣頻，薪餉袋乾脆寫：請劉××轉交遠東航空公司收——好了。機上供應早餐，可是，此家航空公司的英文代號，FAT，乃肥也胖也，許多小姐、太太，看著看著，也就吃不下。
回來一切都好，郵差來收信了；簡此匆匆，你的如意考證得怎樣了？
大信
信尾畫一隻肥嘟嘟的飛機，表示不勝負荷；貞觀接信當時，立即提起筆來，一面笑，一面給他回信。
大信：
以下文字出自《世說新語》釋義，請參考：「如意出於印度，其端作手指形，亦有作心字形者，以骨角、竹木、玉石、銅鐵等為之，長三尺許，記文於上，以備遺忘，兼有我國蚤杖及笏之用。」
怎樣？二人各持一說，爭論不已，如今孰是孰非，你自己講吧！我也不會說！（懶得說）
祝
好
貞觀
大信，我忽然想離開這個世界一下。
後面加的那一句，有些莫名其妙；貞觀的意思是：你走了，我忽想把現世人身的這一切告個乏，請個假，做個段落，也跟你去一遭……
誰知這樣一句話，急得大信連連追來二封信，全是紅籤條的限時快遞：
貞觀：
今晨在海邊揀了一碗鐘螺，炒了一炒，正好給兄弟們佐飯。
才寫了上面一段，忽地接到你的信：你不是跟我一樣嗎？愈是困境，愈不願就此謝幕，遁形；怎地忽然悲觀起來？
趕快給我回信吧！即使隨便寫幾字，我才能放心！
如意乙項，早在意料之中，我就知道二人不會相差太遠，反正殊途同歸，所指一也！（真是興奮事）
快些回信吧！
祝你
快樂
大信
第二封是大信等二日過，見她無迴音，又追著後面趕來的：
貞觀：
我這裡有本極好的書呢！要不要看？（包你喜歡）要借可以，有個小條件：你得先給我寫信！
昨天看棒球轉播錄像；世界少棒冠軍——台北市隊。這下走到街上，手舞足蹈的，恨不得胸前、背後，掛個牌子，大書：台北市人——才好。
剛剛收到留美同學的二封信；美國是個神秘的異鄉（英文則頗似五胡亂華時，南方、北方爭著相學的鮮卑文），生活其中的中國人，又是另一種特異的新種族（就是紅樓夢裡說的——反認他鄉做故鄉），像是浮萍、落地生根和思鄉草的混合——
看他們的心在故國與異國之間拉扯，我不免會想：是一定要出去吧？
十月底有場考試，想來是考不考也沒什麼關係，出不出去，也不怎樣，如果能找個心安理得的理由，我就不出去！
大信
貞觀一看信，顧不得什麼，提筆就寫：
大信：
怎麼可以不考呢？不考並不是花了報名費幾百元的事，不考是你輕易辜負了世間人；琉璃子阿妗說：不可隨便辜負一個人的；你想想：那個出題目的人，那個為你劃座位的人，那個寄准考證給你的人，那個為你送達證件的郵差；是有多少人的意在這個行為里；書上說體天格物，你忍心嗎？
好好準備，好好讀書（讀書為了救國）；不給你寫信了！
祝
高中
貞觀
信尾她本來還寫下：言念君子，溫其如玉——幾個字，後來細想，又將它劃掉，劃掉這且不算，因為字還看得見，她於是拿了剪刀，按著形狀，剪下一個小長條；這下信紙破了孔，她還是把它寄了。——貞觀原先想：就等十月底再說吧；誰知第四天，大信又來一封：
貞觀：
今晨在枕上得一聯：
一年容易；
千載難逢。
一年自是容易過；往下的一年，也要像這麼快就好了，人生旅途中，最最遙遠的，常常是現前的一切！
許多事情，我是自你起，才開始想的。
書應該照前約寄與你，可是你知我所謂的（好書）是什麼？只是幾本化學書籍，你當然不愛看，我是情急之下逼出來的「計謀」，你不見怪吧。
這兩日澎湖多雲時不晴，聽說台北大風大雨，從很激動的浪花，看得出來。
祝
愉快！
大信
又：有件事對你頗不滿；為什麼你總是把最好看的剪下來，留給自己看？
十月廿九日，大信請假回台北考試；到隔天，他還打了電話約貞觀在「雙葉書廊」見面——
貞觀那晚是灰鞋、灰襪、灰裙子，上身是紅衫翻白領，她到達門前時，大信早站在架前翻書；他背著她，白袖子微捲起，穿一件梨色燈芯絨長褲；貞觀悄立身後，看他這身上、下，心想：果然進益了——
那天因為是他父親生日，兩人只說話到九點，大信即匆匆趕回去；他送貞觀回門口時，還與她說是「回去我就寫信來！」街燈的柔光下，立在眼前的，是大信這個誠摯男子，然而不知為什麼，貞觀的心忽變做沉冷：她預感自己會好久，好久，再不能見著他了。
往後兩個月，貞觀再無大信的任何訊息，日子如常一天天過去，她奇怪自己竟能夠從其中活過來。
從早到晚，從朔到望，那一顆心哪，就像油煎似的；以油煎比喻，並無言過，那種凌遲和折磨，真箇是油煎滋味！
元旦過去十日了，大信甚至連一個字，一張紙都無……
她再不要這般苦苦相等了；貞觀開始一張張撕去他的那些信：活了廿四年，生命中最寶貴，貯藏在至隱秘，至深處，性靈內的東西，她竟然可以撕毀。
一張下去，又是一張；人生的恆常是什麼呢？原來連最珍惜，最摯愛的東西，都可以負氣不顧了；她這樣想：
大信自然是懊悔；他人生的腳步原不是跨向她的，他只是途合，是半路上遇著的，二人再談得相契，原先的路也不能因此不走——
愛是沒有懊悔的，有懊悔即不是真情；過了這些時了；貞觀還是年輕、負氣，她想：這一份情感，要是變做負擔，她真可以把它信手毀掉！
然而，情又是這麼簡單的事嗎？她和大信彼此互相印證了自己和對方多深……
撕過的信，錯疊成一堆，亂在桌上成幾處小丘；她已經心酸手軟，而完好待撕的，還有三、五束……
貞觀的眼淚，像雨點那般紛紛而下；她找來水膠與透明紙，沿著紙箋斷痕，一處一隙的，又將它補綴起來；字紙滲著淚，湛成暗黃的印子，層層、重重，半透不透——
慘情如此，她猶是想著大信的做人；這紙箋是他自家中帶去自裁的，他說外頭的紙質粗糙。
貞觀尋了小羊皮夾織錦布的一個蚌形荷包，將餘下碎不可辨的紙紙、屑屑全收了進去。這蚌形皮包是大信從前替她拿過的，上面有他的手澤……
人生有情淚沾臆；
江草江花豈終極。
就讓他去吧！讓他去自選；大信是世間聰明男子，他有他的看法和決定，他所堅持的，該也是她的認定吧！他一定有一個最好的方式，來處理人生中的舉凡大事。
就在這樣身心倒懸的日子裡，貞觀接獲自高雄寄出的一封陌生信：
貞觀小姐：
吾於退伍之際，受大信囑託，務必於返台之後，立即去信與你，為的是深恐貴小姐有所誤會……
大信請假期間，因單位內失竊公物，致所有人、事，一律待查，此為公事，不必明告。
今詳情已知，唯其身體忽轉不適，故仍靜養之中，待其康復，當可返台一趟，屆時當可面告一切，惟請釋懷與寬心。
耑此；即祝
安好
張瑞國
信初啟時，貞觀還長長吐了一口氣，等看到後來，人又焦心起來，是放了一顆心，另一顆心又懸了起來，也不知人到底生有幾顆心……
怎樣的大病呢？那個地方，舉目無親的……
一天過去，二天、三天、五天……貞觀是夜夜噩夢，到第六天，她再坐不住了；她終於鼓足勇氣，照著大信留下的信封袋，試撥電話與他母親；她這邊斷消息，那，家中那邊，自然也是斷音訊！
兒子有事了，做母親的還能不知嗎？這些時，自己這樣折騰、傾翻了，那，那做母親的，就更不知要怎麼過了？
這幾夜，貞觀都夢見伊焦灼的臉；或者，伊還能挺得住，因為上有七十歲的老人需要相瞞，然而私下她是怎樣受的？
再說那個老祖母；大信是劉氏的長房長孫，是伊心上的一塊肉……從小到大，伊提過多少香、燭，帶著大信幾處去燒香——貞觀想著她的小腳一邁二邁的，千古以來，那種祖母疼孫的痴心情分