六十一年七夕，剛好是陽曆八月十五日；上什十點，貞觀還在忙呢，辦公室的電話忽地響起來；銀蟾在對桌那邊先接了分機，她只說兩聲，就指著話筒要貞觀聽；貞觀一拿起，說是：「喂，我是——」
「貞觀，我是大信。」
「啊，是你——」
「昨天傍晚到家的，你有空嗎？」
「怎樣的事？」
「晚上去看你好嗎？」
「不是有颱風要來！」
「不管它，我母親說我一回來就帶個颱風回來。」
二人在電話里笑起；大信又說：「我七點半準時到，除非風雨太大！」
掛下電話，一直到下班，貞觀只不住看著窗口，怕的風太大，雨太粗；回家後，兩人還一起吃了飯，等貞觀洗身出來時，已不見銀蟾；這樣的颱風天，不知她要去哪裡？
其實，又何必呢，她與大信，至今亦無背人的話可說；貞觀喜歡目前的狀況，在肅然中，有另一種深意——大信從前與廖青兒好過，促使他們那樣熱烈愛起的，除了日日相見的因素外，還有少年初啟的情懷——那種對異性身心的好奇與相吸。
大信因為有過前事，以致貞觀不願她二人太快進入情愛的某一種窠臼；她心裡希望他能夠分出：他待她與廖之間的不同，她是要他把這種相異分清楚了，再親近她——大信不僅知道她的意思，他更要貞觀明了：我今番與你，較之從前與那個人的好，是不一樣的……精神是天地間一種永恆的追求！
二人因為都持的這類想法，遂是心照不宣起來。除了這些，大信其實還有苦情。
他現在身無所有，雖說家有產業，然而好男不吃分家飯，他有自己做人的志氣。
大信原先的計畫，是放在深造一途，怎知半路會殺出個貞觀來；所有人生的大選擇，他都在這個時候一起碰上。
貞觀是現在才開始後悔：自己當初沒有繼續進學校，她要是也能出去，一切也就簡單，好辦；大信是驕傲男子，他是要自己有了場面了，再來成家——如今給她承諾嗎，這一去四年，往後還不知怎樣；不給她承諾，別人會以為他的誠意不夠；貞觀再了解他，整件事情，還是違了他的原則本性。
然而，以他的個性，也絕沒有在讀書求進，不事生產的時刻，置下妻小，丟與家中養的……
……剩的一條路就是：再下去的五年感情長跑！
男子卅而立不晚，可是到時貞觀已是廿八、九的老姑娘，生此亂世，他真要她不時戰兢，等到彼時？這畢竟是個動蕩的時代啊！
所有大信的這些想法，貞觀都理會在心的，更有一項是她還了解：感情不論以何種方式解釋，都不能有拖累和牽絆。
想來想去，貞觀還是舊結論：如果她是好的，則不論過去多少時間，相隔多少路程，他都會像那本俄國小說說的——即使用兩膝爬著，也要爬回來。
不是嗎？在這樣一個大風雨夜裡，他仍然趕了回來；不僅是鵲橋會，牛郎見織女；不僅大信是七巧夕夜生的，更重要的是：他們就相逢在這個美麗的日子裡。
門鈴響時，貞觀的心跟著彈跳了一下，多久未見著他了，過年到現在，整整六個月；她理一理裙裾，也來不及去照鏡子，就去開門了。
門甫開，大信的人立於燈火處；明亮的燈光下，是一張親切、想念的臉——「請進來。」
大信不動，笑道：「銀蟾不來列隊歡迎嗎？」
「很失禮——」
貞觀佯作認真道：「銀蟾出去了；不過我可以先搬椅子給你這兒坐著，等她回家你再入來。」
她說完，回身要搬，大信已經跳過門檻來了，二人回客廳坐好，大信又探頭出窗，說是：「從前，我們都在對面吃飯的，真是——重來已非舊衣履。」
貞觀端來一杯茶，先放在他面前，這才笑道：「你真要感慨，也還不止這些！」
「你說呢？還有哪些？」
貞觀坐在他對面，兩手的食指不住繞圓圈，想想說是：「你自己才知呀，我怎麼知道呢！」
她說著，笑了起來，大信見此，也只有笑道：「對啊，我還想：怎麼你不及早住到台北來，要是從前你也住這裡——」
「欲怎樣？」
「就可以天天給你請客了！」
二人說不到廿分鐘的話，大信已經提議出去：「我們到學校走走好嗎？」
「——」
貞觀無言相從，隨即進房去換件紅、白細格洋裝，心裡歡喜他這種坦蕩與光明；臨出門時，她才想起有雨，遂又拿了雨傘。
學校就在巷口正對面，貞觀為了找弟弟，曾經幾次和銀蟾來過；然而那種感覺都不似今晚有大信在身邊！
大門口，進出的人不斷；大信則是一跨入即有話要說：「雖說畢業了，奇怪，感覺上卻沒有離開這裡，不時做夢會回來，你說呢！」
貞觀笑道：「是這裡的記憶太多，所以靈魂捨不得走；我祖母說的，靈魂會認得路，人入睡以後，它會選個自己愛的地方，溜溜飛去，不到要醒時，它也是不回來。」
大信笑道：「你這一說，我倒是恍然大悟了，我是人畢業，靈魂未畢業。」
二人又是笑，經過校鐘下，大信又說：「剛進學校時，我們都希望有天能敲這鐘一下，四年下來，也沒如願。」
「可以拿小石子丟它一下呀！」
「好象……有些野蠻！」
走過椰林，大信忽地停下來：「你看這些樹啊！白天我來過一趟，看到工友爬樓梯上去給它們剃頭，做工友有時還比做學生好，因為四年一到，不必馬上離開。」
颱風天的天氣，像一把極小的刀，划過肌膚，皮下同時灌入大量的水質；人浸在涼意里，也就變得通體透澈。二人走過操場，因看見前頭有集訓班的隊員小步跑來，大信乃道：「你聽見他們哼歌嗎？要是再年輕一些，我也跟他們唱了！」
貞觀笑道：「是啊，年輕一些；也不知你有多老了？」
大信其實已經輕輕哼起：「思啊想啊起，落雨洗衫無地披；舉出舉入看天時——」
貞觀忽說：「我正想送你一張唱片呢，怕你那邊地老天荒的。」
「好哇，我那邊只有一張唱片，我只帶那麼一張去！」
兩人同時意會出某一樁事來：「你要送怎樣的唱片？」
「你帶去的是什麼樣的？」
也是在同時，答案像雨點敲窗，像風打著身子的拍擊有聲：「懷念的台灣民謠。」
停了好久，似乎再無人說話；一路上不斷有練跑的人擦身而過，貞觀靜走一程，才感覺雨又下起，颱風天的雨，是時有時無的。
她撐開傘，才看到身旁的大信正手忙腳亂；這人拿一把黑色自動傘，本來一按就可撐起，卻不知為了什麼的，忽然作怪起來；雨愈下愈大，大信的人在雨中，傘還是密合著。
貞觀無聲將傘移過他的頭上方，女傘太小，她的右肩和他的左肩，都露出傘的範圍，然而相識這麼久以來，二人還不曾有過這樣挨近的時刻。
水銀燈下，貞觀望著他專註修傘的臉，忽想起幾日前，他寄給她的那本「長生殿」；書的後兩頁，有他所寫「禮記」昏義篇的幾個字——敬慎重正而後親之——好笑的是他還在旁邊加了批註：經過敬謹、隆重而又光明正大的婚禮之後，才去親愛她，是禮的真義。有的人是習慣作眉批，有的則只是信手寫下，更有的是喜歡某一句話時，身邊因只有那本書，就拿它記著了；然而大信都不是。
貞觀相信：今晚之後，人生對他們是再也不一樣了！
第二天，果然是個飛沙走石的日子；銀蟾一早起，看看窗外，說是：「這樣天氣，怕不是要放假吧？」
貞觀昨晚十點回家，一進門，她已經睡了，這下逮著自然要問：「昨晚你去哪裡了？颳風下雨的還亂跑！」
「和那個鄭開元出去呀！這個人什麼都好，就是出現的時間不對！」
「他哪時來的？怎麼我不知！」
「你人在浴室，我騙他說你和朋友出去，他本來還要坐一下，我只好說我頭疼，這一來，他只得帶我回去拿葯；嘻嘻，藥包全在這裡！」
銀蟾將青紙包的藥劑在她面前晃了一下，然後對準字紙簍丟進去，又說是：「這人其實也是不能嫌的——你很難說是他哪裡不好；可是世間事又常常這樣沒道理可說！唉，一百句作一句講，就是沒緣。」
貞觀說她道：「哪有你說的這麼複雜？他是大舅、阿妗的朋友，自然是我們一家的人客，有時間來坐坐、說話，也是常情；你不可亂說！」
「既然這樣，下次他來，你再不必拿我作擋箭牌！」
「我跟他沒說話啊；每次他講什麼，我都只是笑一笑，我是怕他難堪。」
她日本妗仔在過年前後，看到她和大信一起的情形，大概明白了什麼，自此，貞觀不會常有遇著鄭開元的巧合了；倒是那人偶