果然她大舅回來這日，最是見景傷情的，真是貞觀母親與二姨！
她大姨亦從台南趕來；見面恍如隔世，父子、夫妻、姊弟、兄妹、伯侄和舅甥，各都歡喜、流淚——眼淚原來是連歡喜時，亦不放過人的；貞觀看她那個新日本妗仔，穿戴大和裙釵，粉臉上也是珠淚漣漣。
從頭到尾，都是她大妗在團轉著；她雖是逐一拿話勸人，自己卻一直紅著目眶；大舅面對她，心中自有愧意；貞觀見他幾番欲語，到底又停住了！
比起來，還是她大妗的無芥蒂叫人敬重，眾人見她親捧洗臉水，又端上吃食、湯水，待那日本女子如客——人間相見唯有禮——貞觀如果不是從她大妗身上看到，亦無法對這句話作徹底理解。
而她的待大舅，已不止的夫妻恩義；貞觀尚覺得：我們且有姊弟情親；此時此刻，大舅即她，她即大舅；至情是可以一切不用說，因為一切都知道。
前廳是這樣熱淚相認的一幕，而後房裡，更躲了兩個藏身起來，偷灑情淚的姊妹；貞觀母親和二姨，在晤見了長兄之後，悄悄自人堆里退出，各各找了房間避人。
死生大限，此一時刻，她們亦寧可那人另置家室，另有妻兒！
縱是這般，也還是人世長久不盡，即使兩相忘於江湖，也是千山同此月，千江同此水啊！
她二姨進了四妗的房去，貞觀跟在房門小站一會，還是尋了阿嬤的內房，來找自己母親。
她母親立於床沿，背對著門，臉面埋於雙手裡，極聲而哭……
貞觀悄來到跟前，遞給母親一方手巾，竟是不能出言相慰，自己也只是流淚而已！
人生何以有情？情字苦人，累人，是到了死生仍未休！
她想起了蘇武的詩句——生當復來歸，死當長相思——世人原都這樣痴心哪！大舅是活著的！活著的就要找著舊路回來；父親和二姨丈再不得生還，既是身屍成灰，也只有生生世世長記憶了。
晚飯後，她外婆特意留她母、姨下來；伊生的五男三女，今日總算團圓、相聚；她當然理會得老人家心頭的歡喜。
貞觀才走出外家大門，門口處即遇著大信；他真是知她心意的人，知道她會在這種情況下退出身來。
貞觀看了他一眼，繼續又走；人世間有多少真意思，是在這樣的時刻里滋生出來。
大信靜靜陪她走了一段路，街燈下，只見兩人的影子倏長倏短的變化著。
最後還是大信先開口：「你……好些了嗎？中什我看見你流淚……真不知講怎樣的話適當——」
貞觀沒回答，心想：中什那一幕，獨有他是外人避開了……哪裡知道人家還是看見！
大信又說：「你的心情，我都知道，可是……看到你哭，心裡總是——怪怪的！」
貞觀揚頭道：「沒有了啊！我不是已經好了？」
大信笑道：「好，不說它了，其實我知道，看舅舅回來，你還是很高興的！」
貞觀亦說：「是啊！我從出生起，一直不曾見過他，可是今天，我一踏入大廳，看到有個人坐在那裡，我馬上跟自己說：對啊！這人就是大舅了！大舅就是這個樣啊！我還是見過他的！」
大信咦了一聲，問道：「那麼——七夕那天我來，你在門口見著我，第一眼是不是也想：對了，這人是大信，大信就是這個樣嘛！」
貞觀輕笑道：「這個問題——拒絕回答！」
走著，走著，早走到家了；貞觀因知道母親，弟弟還在那邊，這裡家中無人，也就不便請他進去坐，正要抬頭說話，誰知大信提議道：「你要休息了嗎？我們去海邊看月，……如何？」
「……」
貞觀沒說好，也沒說不好，低頭看一眼自己的腳，原來——二人一路行來，大信又說：「同為男人，大舅種種的心情，我自認都能夠了解，除了倫理、親情和故土之外，我明白還有另一種什麼力量，促使他在歷經多少險夷之後，仍然要找著路回來——」
「你說呢？」
「可是，一時我又說不出，說不清；而你，本身卻是這力量其中的一股，你是一定知道的！」
貞觀言是：「我自是知道！因為這力量在我血脈里流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬤，下至銀城才出生廿天的嬰兒，這一家一族，整個是一體的，是一個圓，它至堅至韌，什麼也分它不開——」
「……」
「即使我死去的二姨丈和父親，在我們的感覺里，他們仍是這圓的一周、一角，仍然同氣同息！」
「……」
「像大舅，他是這圓之中，強行被剝走，拿開的一小塊，儘管被移至他鄉繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圓里來，那麼！」
貞觀話未說完，大信忽替她說下去道：「那麼，它只是繼續活命罷了！無論如何，他都不會快樂，不能快樂了……」
「……」
這種震懾，已經不是第一次，然而，貞觀還是說不出話來，大信見她無言語，於是問道：「怎麼就不說了？」
因看他那樣正經，貞觀便笑起來：「還說什麼？都被你說光了？」
兩人於是同聲笑起；大信又說：「貞觀，我也是這樣的感覺，只是——不能像你說得這般有力，這般相切身！」
寫信不說，這是他第一次叫她的名字；貞觀只覺得不很自在，略停一停，也只有笑道：「那是因為你不在這圓內！」
大信不服道：「誰說？我也是同攸息的——也不想想，我三姑是你四妗！」
貞觀說不過他，就不再說了，倒是大信因此聯想起更大的事來：「方才，你拿圓作比喻，真實比對了，我們民族性才是粘呢！把她比做一盤散沙的，真是可惱可恨！」
貞觀說：「出此話的人，定然不了解——我們自己民族本性的光明，這樣的人沒有代表性！」
大信拍拍手，作喝采狀；貞觀又說：「不過，或許，中國還是有那樣的人，唉！不說了——」
「……」
二人同時沉默起來。
來到舊碼頭，只見裝發電機的漁船，只只泊岸停靠；大信忽地伸手去撫船身：「我真愛這個地方，住在台北的層樓疊屋，一輩子都不能分曉——間間通聲，戶戶相聞，是怎樣意思！」
「……」
「我甚至是從三姑丈那裡；不止三姑丈，是他們兄弟皆是；我自他們身上明白——《禮記·文王世子篇》內，所說——知為人子，然後可以為人父——的話！」
「……」
月亮終於出來了，海風習習吹拂；貞觀只覺自己就要唱出歌來：
嶺上春花，
紅白蕊；
歡喜春天，
放心開——
她看著身邊的大信，心內也只是放心啊！
他今夜又是白上衣，白底條紋長褲，還說那西褲是全國唯一。
也不知這人怎麼就這般自信！他是一個又要自負，又要謙虛的人！
男兒膝下有黃金，俯拾即是！胸府藏的萬寶山，極其貴重的！
大信正是這樣自信滿滿的人，然而，另方面，他又要謙抑、虛心……
照說，這些特質是矛盾而不能互存的，卻不知這人用了什麼方法，使它們在他身上全變得妥貼、和諧了！
兩人這般相似，好固然好，可是……
貞觀忽然想：要是有那麼一天，彼此傷害起來，不知會怎樣厲害？
就說他這份倔強：這些日子來，他一直努力讓她了解，他是看重她的，從前那女孩的事，只是他不堪的一個過去，是他從少年成長為青年的一個因素之一。
貞觀知道：他不輕言遺忘，不提對方缺失，並不代表他還記掛著伊，而是他淳厚的個性使然；是如此才更接近他的本性。
說忘記伊了，那是假的，但廖青兒三個字，卻已經變成同學錄上的一個名姓！
其實連那女孩的名字，都是他告訴她的：那天——他把一本大學時代的記事簿借她，因為他在裡面塗滿漫畫。
貞觀一面翻，大信就在一旁解說；當她翻過後兩頁，看到上頭蓋了個硃砂印：「廖——青——兒，哇！這名字好聽啊——」
「那是她的名字！」
「……」
語氣非常平靜，貞觀只能對他一笑，便又繼續翻看。
大信的意思是：一切已成過去，……然而他就是不說，他是想：你應該了解哇！
有時，貞觀寧可他說了，自己好聽了放心；其實，也不是什麼不放心，她並非真要計較去。
與其說負氣，還不如說心疼他；惜君子之受折磨——她是在識得大信之後，從此連自己的一顆心也不會放了；是橫放也不好，直放也不好。
這樣，她就要想起阿嬤的話來；老人家這樣說過：寧可選擇被負的，不要看重負了人的；這個世間的情債、錢債，是所有的欠債，總有一天，都要相還的；這世未了有