貞觀回鄉月余，家中倒有兩件非常事：一是弟弟大專聯考，高中了第一志願；一是卅年來，死生不知的大舅，有了消息。
大舅當年被日本軍調往南洋作戰，自此斷了音訊；光復後，同去之人，或有生還的，詢問起來；卻又無人知道。可憐她大妗，帶著兩個兒子，守了他漫漫卅年。
如今天上落下的消息；一封日本國東京都寄出的航空郵便，把整個家都掀騰起來：
男國豐跪稟
父母親大人萬福金安：
不孝被征南洋，九死一生，幸蒙祖上余德，留此殘軀以見世。流落異地初期，衣無以溫，食無以飽，故立願發誓：不得意、展志，則不還鄉。雖男兒立志若此，唯遺憂於兩位大人者，所耿介在心也。今所營略具規模，深思名都雖好，終為異地，尤以故國之思，三十載無一日竟，心魂馳於故里，不勝苦之。回返之前，特馳書以奉，又兄弟姊妹各如何，素雲如何，不孝在此，另有妻室兒女，徒誤伊青春三十年，從負咎耳。返國之行，唯男婦惶惶未敢同之，其雖為日本女子，頗知得我漢族禮義，男與之合，未奉親命，雖亂世相挾，亦難免私娶之嫌，肅請二位大人示意，以作遵循。
不孝 國豐謹稟
信傳閱了半天，又四四正正，被放回廳堂佛桌上；差不多的人，全都看過，反而是最切身相關的，靜無一語，未相聞問；
貞觀大妗，一來識字不深，二來眾人一口一聲，聽也聽它明白了！
貞觀甚至想：
如果還要找第三個原因，那就是相近情怯吧？！事情來得這般突然，別說她大妗，換了誰，都會半信半疑，恍如夢中。
家中有這樣大事，自然所有的人都圍坐一起；貞觀先聽她阿嬤問外公道：「老的，你說怎樣好呢？」
她外公看一下她大妗，說是：「要問就問素雲伊；這些年，我只知大房有媳婦，不知大房有兒子；所有他應該做的，都是她在替他……你還問我什麼？」
「……」
這下，所有的眼光，都集中到她大妗身上；貞觀見伊目眶紅紅的，只是說不出話來。
「素雲——」
「阿娘——」
婆媳這一喚一答，也都剎那止住，因為要說的話有多少啊，一下子該從哪兒起？
「——你的苦處，我都知道，總沒有再委屈你的理；國豐——」
「阿娘——」
她大妗又稱喚一聲，至此，才迸出話來，然而，隨著這聲音下來的，竟是兩滴清淚：「我四五十歲的人，都已經娶媳婦，抱孫了，豈有那樣窄心、淺想的？再說，多人多福氣——」
伊說著，一面拿手巾的一角擦淚，大概一時說不下去了。貞觀阿嬤於是挪身向前，牽伊的手道：
「你怎樣想法，抑是怎樣心思，都與阿娘吐氣，阿娘與你做主！」
其實，貞觀覺察：大妗那眼淚，是歡喜夾摻感激；大舅一去卅年，她不能想像他還——同在人世，共此歲月與光陰……
光是這一點，就夠伊淚眼潸潸了：「阿娘，男人家——」
「你是說——」
「他怎樣決定怎樣好！我是太歡喜了，歡喜兩位老人找著兒子——」
「……」
「——銀山兄弟，可以見到爹親……有時，歡喜也會流淚——」
「……」
大妗才停住，廳上一下靜悄下來，每個人都有很多感想，一時也是不會說。
隔了一會，她阿嬤才嘆氣道：
「你就是做人明白，所以你公公和我，疼你入心，家裡叔、姑、妯娌和晚輩，也都對你敬重——」
「……」
「那個日本女人回來不回來，你阿爹的意思，是由你決定。」
她大妗本來微低著頭，這一聽說，立時坐正身子，稟明道：「堂上有兩位老大人，家中大小事，自然是阿爹、阿娘做主！」
「……」
「至於媳婦本身的看法：這些年，國豐在外，起居、飲食、冷熱各項，都是伊服侍的；有功也就無過了——」
「……」
「——再說，國豐離家時，銀山三歲，銀川才手裡抱呢，我和國豐三、五年，伊和他卻有卅年！」
「……」
「若是為此丟了伊，國豐豈不是不義？！我們家數代清白，無有不義之人！」
「……」
貞觀到入晚來，還在想著白天時，她大妗的話；她翻在床上，久久不能就睡。
「阿嬤！大舅的事，你怎樣想？」
「怎樣想？」
老人家重複一遍，像是問伊自己：「就跟做夢一樣！」
這日七月初七，七夕日。
日頭才偏西未久，忽的一陣風，一捲雲，馬上天空下起細毛雨來。
這雨是年年此時，都要下的，人們歷久有了經驗，心中都有數的，不下反而才要奇怪它呢！
貞觀原和銀蟾姊妹，在後邊搓圓仔，就是那種裝織女眼淚的；搓著、捏著，也不知怎樣，忽的心血來潮，獨自一人往前廳方向走來。
她的腳只顧走動，雙手猶是搓不停，待要以手指按小凹，人忽地止住不動。
在這鎮上，家家戶戶，大門是難得關上的；貞觀站立天井，兩眼先望見大門口有個人，在那裡欲進不進，待退不退，看來是有些失措，卻又不失他的人本來生有的大模樣。
貞觀一步踏一步向前，心想：這兩日，大舅欲回來，家中一些壯丁，三分去了二分，赴台北接飛機了，這人如果要找銀川、銀安，可就要撲空了……且問他一問。
「請問是找誰？」
這樣大熱天，那人兩隻白長袖還是放下無捲起，一派通體適意的安然自在。
「我——」
他竟是定定先看了貞觀兩眼，一見她不喜，且有意後退不理睬，這才笑道：「貞觀，吾乃大信也！」
就有這樣的人，找上門來叫你個措手不及——可是，來者是客，尤其現在這人更加了不得！弟弟考上，他是功勞簿上記一大筆的，她母親和眾人一直感念他，正不知要怎樣呢；再說，人家是四妗娘家的侄兒，不看四妗也看四舅……如此便說：「啊——是你！請入內坐，我去與四妗說——」
說著，替他拿了地上的行李，直領至廳上坐下，又請出阿公、阿嬤等眾人。
這一見面，有得他們說的；她自己則趁亂溜回後邊繼續搓圓仔。
這人說來就來，害她一些準備也沒有……
她是還有些惱他，但是奇怪啊！兩人的氣息仍舊相通感應，不然，怎麼會好好的這裡不坐，突然間跑到前頭去給他開門？
剛才忙亂，她連他的面都不敢看清……這樣，兩人就算見面了嗎？
揀個這樣的大日子來相見，他是有意呢？還是無心撞著？……
搓圓仔雖可以無意識，可是搓著、搓著，銀蟾就叫了：「原來你手心出汗，我還以為粿團濕，阿嫂沒把水瀝干！」
貞觀自己看看，只見新搓出來的圓仔，個個含水帶淚的，也只有笑道：「快些搓好了，我要回家叫阿仲！」
「欲做什麼？」
「台北人客來了，是四妗的侄仔，當然阿仲要來見老師！」
貞觀是回到家來，才知弟弟早她一步，已經給銀禧叫去了，原來自己走小路回家——她母親正準備祭拜的事，一面與她說：「阿仲臨時走得快，也未與他說詳細，這孩子不知會不會請人家來吃晚飯？……還是你再去一趟？」
貞觀幫著母親安置一碗碗的油飯，一面說：「還操這個心做什麼？今晚哪裡輪得到我們？人家親姑母和侄兒，四妗那裡會放？四妗不說，還有阿嬤呢！怎麼去跟伊搶人客？」
她二姨一旁笑她母親道：「是啊，你還讓貞觀去？今晚任他是誰，去了反正就別想回來！到時看你那鍋油飯，有誰來幫忙吃？」
她母親笑道：「這是怎樣講？」
她二姨笑道：「那邊來了上等人客，正熱呢！反正開了桌，請一人是請，請十人也是請，乾脆來一個留一個，來兩人留雙份，你自己阿仲都別想會回來吃，你還想拉伊的？」
果然七點過後，她大弟還不回來；這邊眾人只得吃了晚飯，因看到鍋里剩的，不免說是：「你看！只差阿仲一人，就剩這許多，要是貞觀再去，連明天都不必煮了！」
貞觀笑道：「他們男生會吃，我可是比不上，阿仲如果真把人客請來，媽媽才是煩惱；這鍋不知夠不夠人家半飽？」
說著，說著，又到了「范蠡與西施」的歌仔戲時間；她母親和二姨，雙雙回她們房裡去，小弟亦關了房門，自去做他的功課。
貞觀一人無味，只得迴轉自己房裡靜坐。
到現在，她的心還亂著呢！本來今晚要跟銀蟾做洋裁，誰知來了個不速之客，他這一撞來，她是連心連肺，整個找不著原先的位子放了。
桌上的小收音機，是阿仲