這一夜裡，說也奇怪，貞觀盡夢見她父親；他穿的洋服、西褲，一如平時的模樣，不同的是他的人無聲無息，不講半句話。
貞觀正要開口喊他，猛然一下，人被撞醒了；她傾身坐起，看到身旁的銀蟾，倒才想起來：昨晚臨睡，銀蟾忽出主意，想要變個不同平日的點心來吃，於是找著灶下幾條番薯，悉數弄成細簽，將它煮成清湯。
那湯無摻半粒米，且是山裡人家新挖上市的，其清甜、純美……銀蟾給她端來一碗還不夠，貞觀連連吃了兩大碗。
兩人因吃到大半夜，銀蟾乾脆不回房了；貞觀為了這些時難得見著她的人，倒是懷念從前的同榻而眠，二人便真擠著睡了。
姊妹之中，獨獨銀蟾的睡相是出名的，她們私下都喊她金龜仔，是說睡到半夜，會像金龜打轉一樣，來個大轉換：頭移到下處，兩隻腳變成在枕頭邊了。
貞觀看一看鬧鐘，分針已指著五點半，今天連雞叫都未聽見。
明天就要考試了，要睡今兒就睡他個日上三竿吧！
當她理好枕頭，翻身欲躺時，倏而有那麼一記聲音，又沉重又飄忽的繞過耳邊，一路迤邐而去——貞觀差些爬起來，沖至門前，開了門閂追出去看個真實、究竟——然而，她直坐著床沿不動；人還是渾睡狀態，心卻是醒的。那聲音在清冷的黎明裡，有若冰涼、輕快的兩把利刀，對著人心尖處划過去——心破了，心成為兩半；是誰吹這樣的簫聲？
她伸手去推銀蟾：「你起來聽——這聲音這樣好——」
銀蟾今兒到是兩下手即醒；她惺忪著雙眼，坐起來應道：「是閹豬的呀！看你大驚小怪——」
說完，隨即躺下再睡；貞觀一想，自己果然好笑，這聲音可不是自小聽的！怎麼如今變得新奇起來？
這一明澈，貞觀是再無睡意，正準備下床開燈的同時，房門突然呼呼大響：「誰人？」
從她懂事起，家中，這邊，還不曾有人敲門落此重勢——「是我——貞觀——」
「來了——」
貞觀系好衣裙，趕到門邊開門，她三妗的人一下閃身進來：「三妗——」
「……」
剛才，她還來不及開燈，此時，在黎明初曉的「伸手仔」里，門、窗所能引進的一點晨光中，貞觀看見她這個平素「未打扮，不見公婆」，扮相最是整齊的三妗，竟然頭不梳，臉未洗。
「三——」
「即刻換身赤色衣衫，你三舅在外面等你，手腳輕快點，車要開了——」
整串話，貞觀無一句聽懂，亦只得忙亂中換了件白衫，她三妗已經出去將面巾弄濕回來，給她擦臉。
「不用問了，我也不會講——」
貞觀這才看到她的紅眼眶：「到底——」
「趕緊啊！到門口就知道了！你阿舅一路會與你講；我和銀月她們隨後就來！」
貞觀從後落一直走到前厝，見的都是一家忙亂的情形。
是怎樣天大地大的事呢？
大門口停了七、八輛車，有鹽場的，有分局的，或大或小；二妗、四舅一些人紛紛坐上，車亦先後開出——與貞觀同車的，是她三舅；舅甥二個靜坐了一程路，竟然無發一言……
貞觀知道：自己這樣遲遲未敢開口的，是她不願將答案求證出來；她的手試著輕放膝上，努力使自己一如平常。
當她的手滑過裙袋，指頭抵觸著裡面的微凸；她於是伸手進去將之掏出——是條純白起紅點的手巾，在剛才的匆忙中，她三妗甚至不忘記塞給她這項……
在這一刻時，她摸著了手巾，也知得自己的命運。
貞觀忍不住將它摀口，咽咽哭起。
三舅的手，一搭一搭的拍著她：「貞觀——」
「……」
不是她不應；她根本應不出聲。
「今早三點多，義竹鄉起火災，你父親還兼義消，你是知道的——」
豆大的淚珠，自貞觀的眼裡滾落：「阿爸現在……人呢？——」
她清理良久，才迸出來第一聲問話，怎知嘴唇顫得厲害，往下根本不成聲音：「……」
三舅沒有回答，他是有意不將真相全說給她知道；而她是再也忍不住不問：「阿舅，我們欲去哪裡？」
「嘉義醫院——」
「阿爸——到底怎樣？」
「說是救火車急駛翻覆，詳細，阿舅亦不知——」
就在此時，前座的司機忽然回頭看了她一眼，就在這一眼裡，她看出一個雙親健在的人，對一個孤女的憐憫之情——貞觀的眼淚又撲簌落下；……
早知道這樣，她不應該去嘉義讀書，她就和銀蟾在布中念，不也一樣？
早知有今日，她更不必住到外公家——他們父女一場，就只這麼草草幾年，她這一生喊爸爸的日子，竟是那樣短暫易數——身旁的三舅，已是四十齣頭的人了，他還有勇健健的一個父親。
就連阿嬤六七十的歲數，伊在新塭里娘家，還有個滿頭銀絲、健步如飛的高堂老父——她的外曾祖。
父親健在的人，是多麼福分，多麼命好！而今而後，她要羨慕她們這樣的人，要愧嘆自己的不如……
省立嘉義醫院裡面，是一片哭喊聲；三舅拉著她，病房一間找過一間，內科、兒科、外科……直轉到后角落來——貞觀在轉彎角才看到早她一步的二姨、二妗；當她奔上前來，她父親平躺台上的情景，一下落入眼裡：「爸——」
像是斷氣前的那麼一聲，貞觀整個人，一下飛過眾人，趴倒跪到台前來。
此時，她幾乎不能相認自己的母親，伊像全身骨胳都被抽走，以致肢體蜷縮成一堆；而她的兩個弟弟，跟在一旁，嚎聲若牛——她相信父親若能醒來，見此情景，一定不會這樣丟著她們就去的——姊妹幾個不知何時到來，靜在一邊，陪她落淚，當她們欲攙起她時，貞觀不肯。
她二姨近前小聲說道：「你母親已經昏過去三次了，你再招她傷心？還不過去幫著勸——」貞觀才站起，人尚未挨近前，先聽見一片慌亂；是自己母親昏厥在大妗身上……
車隊緩緩的移著。
招魂的人，一路在前，喃喃念咒；夜風將他大紅滾黑，復鑲五色絲線的奇異道服，鼓播得揚擺不停。
在貞觀車前的，是她的兩個弟弟；他們手捧父親的神主牌位，頭一直低著。
貞觀和她外祖母坐在後隊的三輪車裡，風不斷將她臉上的淚水吹乾，然而目眶似乎供之不竭的，隨即又流濕下來——就這樣讓它紛紛泗淋垂吧！
想到做父親的，一生不曾享福過，養她這麼大，尚未受過她一點半滴；人家阿姨、母親，若有一項半樣好吃糕餅食物，就惦記的帶回來給她們的父親，吃得外公盡在鑲牙，滿嘴補得不是金，就是銀……
同樣生為人子，自己就這樣不會做女兒；別的事項，也還有個情商、補救的，唯有這個，她是再無相報的時日了。
古書上說起新喪考妣的孝子，總說他們流淚流到眼裡出血，貞觀則是此時方得了解，她就是淚淌成河，淚變為血，也流不完這喪父的悲思。
椎心泣血，原以為古人用字誇張，在自己經歷狀況，才知真實！
淚眼模糊里，貞觀望著招魂香搖晃而過的黑暗曠野，忽然心生奇想：她相信父親的魂魄，自然跟在大隊人馬後面，欲與她們一起回家。
「天恩啊，你要返來啊！跟著大家回返來啊！」
「天恩啊，迴轉來，返咱們的厝來！」
車前車後的人，都同口合聲，跟著她阿嬤這樣叫喚著。
「爸——回來啊——爸——」
貞觀自己叫一次，哭一聲，眼淚把她襟前的一片全沾濕了——車路這樣顛簸，她母親坐在後面車上，不知暉吐了沒有？
沿途木麻黃的黑影，夾著路燈圈暉，給人一種閃爍不定的錯覺；身隨車搖，如此一步一前，故鄉就在不遠處，那黑暗中夾雜一片燈海的光明所在……
回去了，故鄉還是明皓皓的水色與景緻，而從此的她，卻是——煢煢孤露，長為無父之人，無父何怙——整句尚未想完，貞觀已經淚如湧泉，不能自已。
車隊駛過外公的家，直開到貞觀家門口才停；早有銀山嫂等人，先過這邊來，煮下一些湯水，吃食……她母親雖說勞頓不成人形，貞觀看她還是勉強招呼眾人食用。
而多數的人，也只是各各洗了頭面、手腳算數，看著飯食，同樣的噎咽難下。
一直到露重夜深，舅父們才先後離去。女眷們大多數都留下來；嘴上說的，這邊睡可以和貞觀母親做伴，事實上是要看住伊的人，只怕一時會有什麼想不開，去尋短見。
貞觀和銀月姊妹忙著從被櫥里，翻出各式鋪蓋、枕頭，一一安置在每間房裡，床位不夠的，臨時就在地上打鋪。
頓時地下，床上，橫的、直的，躺滿人身；有翻來覆去，不能睡的；有無法入眠，乾脆傾身坐起